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Ni consignas ni milagros: Mujica sabia. Por Rossana Carrasco Meza
Description

“Mi historia personal: la de un muchacho (...) que como otros quiso cambiar su época, su mundo, el suefio de una
sociedad libertaria y sin clases. Mis errores son en parte hijos de mi tiempo. Obviamente, los asumo. Pero hay veces
que me grito con nostalgia: 'jQuién tuviera la fuerza de cuando éramos capaces de abrevar tanta utopia!” (1)

Augusto Monterroso, en su brevisimo y brillante cuento La Fe y las montafias, nos deja una advertencia disfrazada de
fabula: cuando la fe (o la esperanza, si se quiere) se desborda y se convierte en moda, las montafias comienzan a
moverse sin control. El paisaje se altera cadticamente, y lo que parecia transformacion se vuelve confusién. La moraleja
es clara: incluso las mejores intenciones pueden crear mas problemas que soluciones si no van acompafiadas de
direccion, responsabilidad y sentido coman.

En un tiempo como el nuestro, donde las promesas de cambio se multiplican y los liderazgos —especialmente en la
izquierda— parecen debatirse entre la consigna facil y el desencanto, esta pequefia historia cobra una vigencia brutal.
Porque no basta con querer mover montafias. Hay que saber por qué, como y para quién se mueven.

Ahi es donde la figura de José “Pepe” Mujica se vuelve ejemplar. El expresidente uruguayo que fue guerrillero, preso
politico, campesino austero y referente moral en un mundo saturado de cinismo, representa algo cada vez mas escaso:
un lider de izquierda con coherencia entre palabra y practica, entre suefio y accion. Su historia, marcada por la carcel y
la lucha armada, pero también por la renuncia al resentimiento y la bdsqueda de dialogo, es una encarnacion viva de lo
que Monterroso advierte: no toda esperanza moviliza bien, pero la que se combina con humildad y trabajo constante
puede cambiar el terreno, no con estruendo, sino con raiz.

Mujica no solo crey6 en la posibilidad de una sociedad més justa, sino que empujé —con sus manos y su vida— para
hacerla posible. A diferencia de quienes agitan la esperanza como si fuera un eslogan mas, Mujica entendié que
transformar implica también sostener, esperar, ceder. No se dejé arrastrar por el impulso de derribarlo todo. Supo que
algunas montafias deben moverse, si, pero otras hay que aprender a caminar alrededor de ellas.

Hoy, cuando muchos sectores progresistas parecen perder el rumbo entre la radicalidad vacia y la moderacién
resignada, urge recuperar una esperanza con direccién. No una que juegue a reinventar el mundo cada dia, sino una
que construya a partir de lo que hay, con las personas reales, en los territorios concretos. Porque mover por mover no
transforma: desordena. Y muchas veces, como en el cuento de Monterroso, genera derrumbes.

Frente a eso, Mujica encarna una esperanza distinta: no la que promete milagros inmediatos, sino la que camina lento,
firme y con los pies sucios de realidad. Su ejemplo recuerda que los verdaderos cambios no nacen del entusiasmo facil,
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sino de una voluntad lcida, ética y persistente. No la esperanza que derrumba, sino la que sostiene.

Volver a Monterroso y a Mujica es, en este contexto, una forma de recordarnos que el cambio social no es una utopia
ingenua, sino una tarea ardua, paciente y profundamente humana. La izquierda del siglo XXI necesita mas que
discursos: necesita convicciones que caminen, suefien y trabajen. Necesita esperanza, si —pero, sobre todo, necesita
manos que empujen.

El desafio es claro: menos promesas que desbordan y mas coherencia que siembre. Porque hasta el mas leve atisbo
de esperanza mal dirigida puede generar ruinas. Y hoy, mas que montafias por mover, necesitamos suelos firmes
donde volver a caminar.

1) José Muijica, discurso ante la 682 Asamblea General de las Naciones Unidas, 24 de septiembre de 2013.
Columna publicada por Le Monde Diplomatique el14 de mayo de 2025.
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