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Violencia escolar en Chile: lo que no quisimos ver a tiempo. Por Maritza
Ortega Palavecinos

Description

Hoy, una inspectora, mama, hermana, hija, hermana, no llegé a casa. Eso, antes que cualquier analisis. Tenia un
nombre. Tenia una familia que la esperaba. Tenia comparfieros con quienes compartia el dia a dia de un
establecimiento educacional, ese espacio que deberia ser, por definicién, un lugar seguro. Y, sin embargo, no llegé a
casa.

Esa es la verdad mas concreta, mas irreductible, mas dolorosa de lo ocurrido en Calama. Todo lo demas — el analisis, el
debate, las propuestas — sélo tiene sentido si parte desde ahi, desde ese hecho que no admite eufemismos ni
abstracciones.

El ataque ocurrido en ese liceo — donde un estudiante apufalé a compafieros y arrebaté la vida de una funcionaria — no
puede ser reducido a un hecho delictual aislado, ni clasificado como un simple problema de convivencia escolar.
Hacerlo seria mas cdmodo, pero también seria profundamente injusto: con las victimas, con la realidad y con nosotros
mismos como sociedad.

Lo que este caso expone es algo més perturbador: que los espacios donde nuestros hijos e hijas aprenden a leer, a
sumar y a relacionarse con el mundo, se han convertido también en el lugar donde estallan dolores que nadie supo — o
pudo — contener a tiempo. Y esa transformacion no ocurrid de la noche a la mafiana. Fue silenciosa, gradual, y en gran
medida, ignorada.

La violencia escolar en Chile ya no sorprende. Y eso, en si mismo, deberia alarmarnos profundamente. Conflictos que
escalan en segundos, agresiones entre pares, amenazas a docentes, hechos que antes parecian excepcionales y hoy
forman parte del paisaje cotidiano de muchos establecimientos. Nos hemos acostumbrado a leer estas noticias, a
comentarlas por unos dias y luego seguir adelante, hasta el proximo episodio. Esa normalizacion es, quizas, una de las
formas mas peligrosas de violencia: la que ya no nos sacude.

Pero este escenario no emerge del vacio ni es producto del azar.
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Es el resultado de trayectorias: de nifios, nifias y jovenes que crecen atravesados por desigualdad, que habitan
contextos donde las redes de apoyo son fragiles o inexistentes, donde el sufrimiento se acumula en silencio porque no
hay dénde depositarlo, porque nadie pregunta o porque cuando alguien pregunta ya es demasiado tarde. Son nifios,
nifias y jovenes que llegan a la escuela cargando historias que ningun libro de texto contempla: violencia intrafamiliar,
pobreza, consumo de sustancias en el entorno cercano, pérdidas tempranas, ausencias que dejan huella.

La escuelarecibe todo eso. Lo absorbe. Y muchas veces, lo enfrenta sola.

Hoy, ademas de educar, la escuela debe contener, intervenir y sostener situaciones que reflejan problematicas sociales
profundas que la exceden ampliamente. Lo hace con equipos sobre exigidos, recursos insuficientes, y sin la
coordinacién necesaria con los otros sistemas que también deberian estar presentes y activos. El resultado es una
institucion que carga con una responsabilidad desproporcionada, sin las herramientas para ejercerla plenamente.

Este es quizas el punto mas incémodo del analisis, el que mas resistencia genera: los hechos de esta naturaleza no
ocurren de repente. No son explosiones que surgen de la nada. Son procesos. Tienen historia.

En una columna publicada en diciembre de 2025 en Le Monde Diplomatique
https://www.lemondediplomatique.cl/trabajo-social-y-colegios-intervenir-antes-de-que-el-dano-estalle-por-maritza.html ,
planteé algo que hoy vuelve con mas urgencia: antes de una sala de urgencia, antes de una residencia, antes de un
expediente o una derivacion, hubo una sala de clases. Hubo un escritorio. Hubo una profesora o un profesor que mir6 —
0 no pudo mirar — algo que no estaba bien. Lo que ocurrié en Calama no es la excepcién a esa légica. Es su expresion
més brutal.

Antes del momento critico, suelen existir sefiales — cambios conductuales, tensiones acumuladas, episodios previos de
violencia menor, situaciones de riesgo en el hogar, en el entorno, amenazas por redes sociales, y que, por distintas
razones, no logran activar respuestas oportunas ni suficientemente profundas. A veces porque no se ven. Otras veces
porque se ven, pero el sistema no tiene cdmo responder. Y en ocasiones, porgque responder implica tocar fibras que
incomodan: hablar de familias en crisis, de consumo problematico, de salud mental en un contexto donde esa
conversacion todavia carga con estigma.

No faltaron informes. No faltaron diagnésticos. Falté cuidado sostenido. Esa frase, que escribi pensando en Emerson —
el protagonista de El soldadito del narco — aplica con igual precision a cada joven que llega al limite sin que nadie haya
podido sostenerlo antes. Dos nifios que crecen en el mismo territorio, con los mismos factores de riesgo, pueden
recorrer trayectorias radicalmente distintas. No por azar, sino por la presencia — 0 ausencia — de un adulto significativo
que mird a tiempo, acompafio y creyo.

¢Por qué no se actla a tiempo? No siempre por negligencia o indiferencia. Muchas veces, porque el sistema no tiene la
capacidad real de responder: porque el trabajador social a cargo lleva mas casos de los que cualquier ser humano
puede atender bien, porque la derivacion al sistema de salud mental tarda meses, incluso afios, porque el psicologo del
colegio atiende a cientos de estudiantes en jornadas que no alcanzan, cada 15 minutos a cada uno, porque nadie
coordiné lo que educacién, salud y desarrollo social debian haber hecho juntos desde mucho antes.

Cuando un joven llega al limite, no es porque la escuela fallo sola. Es porque fallé un entramado completo. Y ese
entramado tiene nombres institucionales, tienen presupuestos asignados y tiene responsables que muchas veces
permanecen invisibles en el debate publico.

Frente a estos hechos, el debate publico corre rapido hacia el control: mas seguridad, mayores sanciones,
endurecimiento de la Ley de Responsabilidad Penal Adolescente, detectores de metales en los accesos, guardias
armados en los pasillos. Esa respuesta es comprensible, especialmente cuando hay dolor y hay rabia legitima. El miedo
necesita respuestas concretas, y las medidas de seguridad tienen esa apariencia reconfortante de hacer algo visible,
tangible, inmediato.
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Pero es insuficiente. Y en algunos casos, puede ser contraproducente.

La dimension juridica es necesaria. Nadie esta cuestionando que existan consecuencias para quienes cometen actos
de violencia, independientemente de su edad. Lo que si merece cuestionarse — con rigor y sin comodidad — es creer
gue con eso basta. Que endurecer penas transforma contextos. Que una camara de seguridad interrumpe una
trayectoria de sufrimiento.

Reducir este fendmeno a una decisién individual — a “el joven que decidi6é hacer dafio” — es cerrar los ojos ante todo lo
que antecede: las condiciones de desarrollo, las experiencias acumuladas desde la infancia, los contextos familiares y
comunitarios, las oportunidades de intervencién que existieron en algun punto del camino y que, por razones que vale la
pena investigar, no se activaron. La violencia no surge de la nada. Se construye, ladrillo a ladrillo, en medio de silencios
institucionales y ausencias sostenidas. Y, por tanto, puede — y debe — ser interrumpida. Pero para eso hay que entender
cOmo se construye.

Chile mantiene brechas graves y persistentes en atencién de salud mental para nifios, nifias y adolescentes. No es una
novedad, pero conviene repetirlo hasta que deje de ser aceptable: tiempos de espera que se miden en meses, a veces
en mas de un afio. Escasa o nula integracidn entre el sistema de salud y el sistema educativo. Familias que buscan
ayuda y encuentran puertas cerradas o listas de espera interminables.

En ese contexto, muchas situaciones de sufrimiento psiquico no reciben atencion oportuna. Y el sufrimiento que no
encuentra cauce, que no encuentra escucha ni contencion, inevitablemente encuentra otras formas de expresarse. A
veces hacia adentro. A veces hacia afuera.

La escuela es, muchas veces, el primer espacio institucional capaz de advertir que algo no esta funcionando. Es el
segundo gran agente de socializacién, después de la familia. Cuando ese proceso falla, el problema no es Gnicamente
pedagogico: se debilita el tejido social completo, se resiente la posibilidad de pertenencia y se instala una experiencia
temprana de exclusion. Nifios y jovenes que no logran ser acogidos en el espacio escolar aprenden que lo social no
cuida, y que el vinculo es fragil.

El Trabajo Social — especialmente a través de las duplas psicosociales en los establecimientos educacionales — cumple
un rol insustituible en este escenario. No como solucién a todo, sino como bisagra: entre la escuela y la familia, entre el
estudiante y los servicios de salud, entre la sefial de alerta y la respuesta concreta. Cuando esa coordinacion funciona,
puede interrumpir trayectorias de dafio. Pero cuando falla — por sobrecarga, falta de respaldo, burocracia o
desconfianza institucional — el dafio se acumula en silencio.

Y entonces aparecen nombres que el pais ya conoce. Nombres que solo se vuelven visibles cuando la historia ya ha
explotado, cuando llegan los titulares y las preguntas tardias. No porque no hayan sido vistos antes, sino porque fueron
vistos demasiado tarde. Casi siempre, primero por los medios y la policia, y no por los sistemas de cuidado.

Pero esas funciones se ejercen en condiciones que las debilitan sisteméaticamente: alta carga de casos que impide la
profundidad necesaria, tiempos acotados que no permiten el seguimiento sostenido, escaso reconocimiento del rol
dentro de las propias instituciones. El resultado es predecible y tragico: se actlia sobre la crisis en lugar de prevenirla.
Se apaga el incendio, pero no se retira el combustible. Y cuando el fuego vuelve —y vuelve — la sorpresa ya no tiene
justificacion.

Lo ocurrido en Calama obliga a una pregunta incobmoda, pero absolutamente necesaria: ¢, qué procesos previos no
fueron abordados?

No para buscar culpables faciles ni para sefalar a personas que probablemente hicieron lo que podian con lo que
tenian. Sino para entender, con honestidad y sin autocomplacencia, qué sefiales no fueron leidas como alertas, qué
intervenciones no se activaron a tiempo, qué limites del sistema impidieron una respuesta mas oportuna.

La falta de coordinacion entre educacion, salud, desarrollo social y justicia no es un problema técnico menor que se
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resuelve con una mesa intersectorial que se relne cada tres meses. Es la grieta estructural por donde se cuelan las
tragedias. Es el espacio donde los jovenes en riesgo caen sin que nadie los sostenga, porque cada sistema asume que
es responsabilidad del otro. Y mientras esa grieta no se cierre con decision real y recursos concretos, seguiremos
trasladando a la escuela la responsabilidad de enfrentar lo que una sociedad entera no ha sabido ni querido resolver.

No se trata de cargar sobre la escuela responsabilidades imposibles. Se trata de reconocer su lugar estratégico. De
entender que fortalecer los colegios como espacios de cuidado no es un gesto simbdlico, sino una politica de
prevencion real. Porque cuando el colegio falla como espacio de proteccién, el Trabajo Social aparece después,
intentando reparar lo que pudo haberse prevenido.

La escuela no puede ser el ultimo dique de contencidn de todas las crisis sociales. Pero hoy, en Chile, en muchos
casos, lo es.

Una inspectora no llegé a casa. Eso no se soluciona con mas camaras, ni con mas rejas, ni con leyes mas duras para
adolescentes. No se soluciona con discursos de autoridad que duran lo que dura el ciclo noticioso. No se soluciona
mirando hacia otro lado hasta que el préximo hecho nos obligue, por unos dias, a volver a mirarnos.

Se soluciona — o0 al menos se previene — cuando decidimos, de verdad y no solo en el papel, que el bienestar de
nuestros nifios y jovenes es una prioridad que no puede depender del préximo hecho critico para volver a la agenda.
Cuando invertimos en salud mental con la misma urgencia con que invertimos en infraestructura. Cuando los equipos
psicosociales tienen las condiciones reales para hacer su trabajo. Cuando los sistemas dejan de funcionar en silos y
empiezan a hablar entre si con el mismo lenguaje: el del cuidado.

Antes de la urgencia, hubo una sala de clases. Antes de la residencia, hubo un recreo. Antes del expediente, hubo una
profesora o un profesor que quiz& dudd, quiz& no tuvo respaldo, quiza no fue escuchado. Y mientras sigamos llegando
tarde, seguiremos preguntandonos como paso.

Lo ocurrido en Calama no es un hecho aislado. Es un reflejo. Y los reflejos no mienten.
Son el rostro de cémo una sociedad enfrenta — 0 no logra enfrentar — sus propias fracturas.

La pregunta ya no es si podiamos haberlo visto venir. La pregunta es si tenemos el coraje de actuar antes de que
vuelva a ocurrir.

Todavia estamos a tiempo de no repetir esa historia.
*Maritza Ortega Palavecinos, Trabajadora Social y Administradora Publica.
El Maipo/Le Monde Diplomatique.
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