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Hoy, una inspectora, mama, hermana, hija, hermana, no llegé a casa. Eso, antes que cualquier analisis.
Tenia un nombre. Tenia una familia que la esperaba. Tenia compafieros con quienes compartia el dia a dia
de un establecimiento educacional, ese espacio que deberia ser, por definicién, un lugar seguro. Y, sin
embargo, no llegd a casa.

Esa es la verdad mas concreta, mas irreductible, mas dolorosa de lo ocurrido en Calama. Todo lo demas -
el andlisis, el debate, las propuestas - sélo tiene sentido si parte desde ahi, desde ese hecho que no
admite eufemismos ni abstracciones.

El ataque ocurrido en ese liceo - donde un estudiante apufialé a compaferos y arrebaté la vida de una
funcionaria - no puede ser reducido a un hecho delictual aislado, ni clasificado como un simple problema
de convivencia escolar. Hacerlo seria mas cdmodo, pero también seria profundamente injusto: con las
victimas, con la realidad y con nosotros mismos como sociedad.

Lo que este caso expone es algo mas perturbador: que los espacios donde nuestros hijos e hijas aprenden
a leer, a sumary a relacionarse con el mundo, se han convertido también en el lugar donde estallan
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dolores que nadie supo - o pudo - contener a tiempo. Y esa transformacién no ocurrié de la noche a la
mafana. Fue silenciosa, gradual, y en gran medida, ignorada.

La violencia escolar en Chile ya no sorprende. Y eso, en si mismo, deberia alarmarnos profundamente.
Conflictos que escalan en segundos, agresiones entre pares, amenazas a docentes, hechos que antes
parecian excepcionales y hoy forman parte del paisaje cotidiano de muchos establecimientos. Nos hemos
acostumbrado a leer estas noticias, a comentarlas por unos dias y luego seguir adelante, hasta el préximo
episodio. Esa normalizacién es, quizas, una de las formas mas peligrosas de violencia: la que ya no nos
sacude.

Pero este escenario no emerge del vacio ni es producto del azar.

Es el resultado de trayectorias: de nifios, nifias y jévenes que crecen atravesados por desigualdad, que
habitan contextos donde las redes de apoyo son fragiles o inexistentes, donde el sufrimiento se acumula
en silencio porque no hay dénde depositarlo, porque nadie pregunta o porque cuando alguien pregunta ya
es demasiado tarde. Son nifios, nifias y jovenes que llegan a la escuela cargando historias que ningun libro
de texto contempla: violencia intrafamiliar, pobreza, consumo de sustancias en el entorno cercano,
pérdidas tempranas, ausencias que dejan huella.

La escuela recibe todo eso. Lo absorbe. Y muchas veces, lo enfrenta sola.

Hoy, ademas de educar, la escuela debe contener, intervenir y sostener situaciones que reflejan
problematicas sociales profundas que la exceden ampliamente. Lo hace con equipos sobre exigidos,
recursos insuficientes, y sin la coordinacién necesaria con los otros sistemas que también deberian estar
presentes y activos. El resultado es una institucién que carga con una responsabilidad desproporcionada,
sin las herramientas para ejercerla plenamente.

Este es quizas el punto mas incdmodo del andlisis, el que mas resistencia genera: los hechos de esta
naturaleza no ocurren de repente. No son explosiones que surgen de la nada. Son procesos. Tienen
historia.

En una columna publicada en diciembre de 2025 en Le Monde Diplomatique
https://www.lemondediplomatique.cl/trabajo-social-y-colegios-intervenir-antes-de-que-el-dano-estalle-por-
maritza.html , planteé algo que hoy vuelve con mas urgencia: antes de una sala de urgencia, antes de una
residencia, antes de un expediente o una derivacién, hubo una sala de clases. Hubo un escritorio. Hubo
una profesora o un profesor que miré - o no pudo mirar - algo que no estaba bien. Lo que ocurrié en
Calama no es la excepcidén a esa ldgica. Es su expresién mas brutal.

Antes del momento critico, suelen existir sefiales - cambios conductuales, tensiones acumuladas,
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episodios previos de violencia menor, situaciones de riesgo en el hogar, en el entorno, amenazas por redes
sociales, y que, por distintas razones, no logran activar respuestas oportunas ni suficientemente
profundas. A veces porque no se ven. Otras veces porgque se ven, pero el sistema no tiene como
responder. Y en ocasiones, porque responder implica tocar fibras que incomodan: hablar de familias en
crisis, de consumo problematico, de salud mental en un contexto donde esa conversacion todavia carga
con estigma.

No faltaron informes. No faltaron diagndsticos. Falté cuidado sostenido. Esa frase, que escribi pensando en
Emerson - el protagonista de El soldadito del narco - aplica con igual precisién a cada joven que llega al
limite sin que nadie haya podido sostenerlo antes. Dos nifios que crecen en el mismo territorio, con los
mismos factores de riesgo, pueden recorrer trayectorias radicalmente distintas. No por azar, sino por la
presencia - 0 ausencia - de un adulto significativo que mird a tiempo, acompafid y creyd.

iPor qué no se actla a tiempo? No siempre por negligencia o indiferencia. Muchas veces, porque el
sistema no tiene la capacidad real de responder: porque el trabajador social a cargo lleva mas casos de los
que cualquier ser humano puede atender bien, porque la derivacién al sistema de salud mental tarda
meses, incluso afios, porque el psicélogo del colegio atiende a cientos de estudiantes en jornadas que no
alcanzan, cada 15 minutos a cada uno, porque nadie coordiné lo que educacidn, salud y desarrollo social
debian haber hecho juntos desde mucho antes.

Cuando un joven llega al limite, no es porque la escuela fallé sola. Es porque fallé6 un entramado completo.
Y ese entramado tiene nombres institucionales, tienen presupuestos asignados y tiene responsables que
muchas veces permanecen invisibles en el debate publico.

Frente a estos hechos, el debate publico corre rapido hacia el control: mas seguridad, mayores sanciones,
endurecimiento de la Ley de Responsabilidad Penal Adolescente, detectores de metales en los accesos,
guardias armados en los pasillos. Esa respuesta es comprensible, especialmente cuando hay dolor y hay
rabia legitima. El miedo necesita respuestas concretas, y las medidas de seguridad tienen esa apariencia
reconfortante de hacer algo visible, tangible, inmediato.

Pero es insuficiente. Y en algunos casos, puede ser contraproducente.

La dimensién juridica es necesaria. Nadie estd cuestionando que existan consecuencias para quienes
cometen actos de violencia, independientemente de su edad. Lo que si merece cuestionarse - con rigor y
sin comodidad - es creer que con eso basta. Que endurecer penas transforma contextos. Que una camara
de seguridad interrumpe una trayectoria de sufrimiento.

Reducir este fendémeno a una decisién individual - a “el joven que decidié hacer dafio” - es cerrar los 0jos
ante todo lo que antecede: las condiciones de desarrollo, las experiencias acumuladas desde la infancia,
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los contextos familiares y comunitarios, las oportunidades de intervencidn que existieron en algun punto
del camino y que, por razones que vale la pena investigar, no se activaron. La violencia no surge de la
nada. Se construye, ladrillo a ladrillo, en medio de silencios institucionales y ausencias sostenidas. Y, por
tanto, puede - y debe - ser interrumpida. Pero para eso hay que entender cémo se construye.

Chile mantiene brechas graves y persistentes en atencién de salud mental para nifios, nifias y
adolescentes. No es una novedad, pero conviene repetirlo hasta que deje de ser aceptable: tiempos de
espera que se miden en meses, a veces en mas de un aflo. Escasa o nula integracién entre el sistema de
salud y el sistema educativo. Familias que buscan ayuda y encuentran puertas cerradas o listas de espera
interminables.

En ese contexto, muchas situaciones de sufrimiento psiquico no reciben atencién oportuna. Y el
sufrimiento que no encuentra cauce, que no encuentra escucha ni contencién, inevitablemente encuentra
otras formas de expresarse. A veces hacia adentro. A veces hacia afuera.

La escuela es, muchas veces, el primer espacio institucional capaz de advertir que algo no esta
funcionando. Es el segundo gran agente de socializacién, después de la familia. Cuando ese proceso falla,
el problema no es Unicamente pedagdgico: se debilita el tejido social completo, se resiente la posibilidad
de pertenencia y se instala una experiencia temprana de exclusion. Nifios y jovenes que no logran ser
acogidos en el espacio escolar aprenden que lo social no cuida, y que el vinculo es fragil.

El Trabajo Social - especialmente a través de las duplas psicosociales en los establecimientos
educacionales - cumple un rol insustituible en este escenario. No como solucién a todo, sino como bisagra:
entre la escuela y la familia, entre el estudiante y los servicios de salud, entre la sefial de alerta y la
respuesta concreta. Cuando esa coordinacién funciona, puede interrumpir trayectorias de dafio. Pero
cuando falla - por sobrecarga, falta de respaldo, burocracia o desconfianza institucional - el dafo se
acumula en silencio.

Y entonces aparecen nombres que el pais ya conoce. Nombres que solo se vuelven visibles cuando la
historia ya ha explotado, cuando llegan los titulares y las preguntas tardias. No porque no hayan sido
vistos antes, sino porque fueron vistos demasiado tarde. Casi siempre, primero por los medios y la policia,
y no por los sistemas de cuidado.

Pero esas funciones se ejercen en condiciones que las debilitan sistematicamente: alta carga de casos que
impide la profundidad necesaria, tiempos acotados que no permiten el seguimiento sostenido, escaso
reconocimiento del rol dentro de las propias instituciones. El resultado es predecible y tragico: se actla
sobre la crisis en lugar de prevenirla. Se apaga el incendio, pero no se retira el combustible. Y cuando el
fuego vuelve - y vuelve - la sorpresa ya no tiene justificacion.
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Lo ocurrido en Calama obliga a una pregunta incémoda, pero absolutamente necesaria: ;qué procesos
previos no fueron abordados?

No para buscar culpables faciles ni para sefialar a personas que probablemente hicieron lo que podian con
lo que tenian. Sino para entender, con honestidad y sin autocomplacencia, qué sefiales no fueron leidas
como alertas, qué intervenciones no se activaron a tiempo, qué limites del sistema impidieron una
respuesta mas oportuna.

La falta de coordinacién entre educacién, salud, desarrollo social y justicia no es un problema técnico
menor que se resuelve con una mesa intersectorial que se reline cada tres meses. Es la grieta estructural
por donde se cuelan las tragedias. Es el espacio donde los jovenes en riesgo caen sin que nadie los
sostenga, porque cada sistema asume que es responsabilidad del otro. Y mientras esa grieta no se cierre
con decisidn real y recursos concretos, seguiremos trasladando a la escuela la responsabilidad de
enfrentar lo que una sociedad entera no ha sabido ni querido resolver.

No se trata de cargar sobre la escuela responsabilidades imposibles. Se trata de reconocer su lugar
estratégico. De entender que fortalecer los colegios como espacios de cuidado no es un gesto simbélico,
sino una politica de prevencién real. Porque cuando el colegio falla como espacio de proteccidn, el Trabajo
Social aparece después, intentando reparar lo que pudo haberse prevenido.

La escuela no puede ser el ultimo dique de contencidén de todas las crisis sociales. Pero hoy, en Chile, en
muchos casos, lo es.

Una inspectora no llegd a casa. Eso no se soluciona con mas camaras, ni con mas rejas, ni con leyes mas
duras para adolescentes. No se soluciona con discursos de autoridad que duran lo que dura el ciclo
noticioso. No se soluciona mirando hacia otro lado hasta que el préximo hecho nos obligue, por unos dias,
a volver a mirarnos.

Se soluciona - 0 al menos se previene - cuando decidimos, de verdad y no solo en el papel, que el
bienestar de nuestros nifios y jévenes es una prioridad que no puede depender del préximo hecho critico
para volver a la agenda. Cuando invertimos en salud mental con la misma urgencia con que invertimos en
infraestructura. Cuando los equipos psicosociales tienen las condiciones reales para hacer su trabajo.
Cuando los sistemas dejan de funcionar en silos y empiezan a hablar entre si con el mismo lenguaje: el del
cuidado.

Antes de la urgencia, hubo una sala de clases. Antes de la residencia, hubo un recreo. Antes del
expediente, hubo una profesora o un profesor que quiza dudd, quiza no tuvo respaldo, quiza no fue
escuchado. Y mientras sigamos llegando tarde, seguiremos preguntandonos cémo pasoé.



Z El Maipo

Lo ocurrido en Calama no es un hecho aislado. Es un reflejo. Y los reflejos no mienten.
Son el rostro de cémo una sociedad enfrenta - o no logra enfrentar - sus propias fracturas.

La pregunta ya no es si podiamos haberlo visto venir. La pregunta es si tenemos el coraje de actuar antes
de que vuelva a ocurrir.

Todavia estamos a tiempo de no repetir esa historia.
*Maritza Ortega Palavecinos, Trabajadora Social y Administradora Publica.
El Maipo/Le Monde Diplomatique.

Nota: El contenido vertido en esta columna de opinion es de exclusiva responsabilidad de sus autores, y no
refleja necesariamente la linea editorial EI Maipo.



