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Hoy, una inspectora, mamá, hermana, hija, hermana, no llegó a casa. Eso, antes que cualquier análisis.
Tenía un nombre. Tenía una familia que la esperaba. Tenía compañeros con quienes compartía el día a día
de un establecimiento educacional, ese espacio que debería ser, por definición, un lugar seguro. Y, sin
embargo, no llegó a casa.

Esa es la verdad más concreta, más irreductible, más dolorosa de lo ocurrido en Calama. Todo lo demás –
el análisis, el debate, las propuestas – sólo tiene sentido si parte desde ahí, desde ese hecho que no
admite eufemismos ni abstracciones.

El ataque ocurrido en ese liceo – donde un estudiante apuñaló a compañeros y arrebató la vida de una
funcionaria – no puede ser reducido a un hecho delictual aislado, ni clasificado como un simple problema
de convivencia escolar. Hacerlo sería más cómodo, pero también sería profundamente injusto: con las
víctimas, con la realidad y con nosotros mismos como sociedad.

Lo que este caso expone es algo más perturbador: que los espacios donde nuestros hijos e hijas aprenden
a leer, a sumar y a relacionarse con el mundo, se han convertido también en el lugar donde estallan



dolores que nadie supo – o pudo – contener a tiempo. Y esa transformación no ocurrió de la noche a la
mañana. Fue silenciosa, gradual, y en gran medida, ignorada.

La violencia escolar en Chile ya no sorprende. Y eso, en sí mismo, debería alarmarnos profundamente.
Conflictos que escalan en segundos, agresiones entre pares, amenazas a docentes, hechos que antes
parecían excepcionales y hoy forman parte del paisaje cotidiano de muchos establecimientos. Nos hemos
acostumbrado a leer estas noticias, a comentarlas por unos días y luego seguir adelante, hasta el próximo
episodio. Esa normalización es, quizás, una de las formas más peligrosas de violencia: la que ya no nos
sacude.

Pero este escenario no emerge del vacío ni es producto del azar.

Es el resultado de trayectorias: de niños, niñas y jóvenes que crecen atravesados por desigualdad, que
habitan contextos donde las redes de apoyo son frágiles o inexistentes, donde el sufrimiento se acumula
en silencio porque no hay dónde depositarlo, porque nadie pregunta o porque cuando alguien pregunta ya
es demasiado tarde. Son niños, niñas y jóvenes que llegan a la escuela cargando historias que ningún libro
de texto contempla: violencia intrafamiliar, pobreza, consumo de sustancias en el entorno cercano,
pérdidas tempranas, ausencias que dejan huella.

La escuela recibe todo eso. Lo absorbe. Y muchas veces, lo enfrenta sola.

Hoy, además de educar, la escuela debe contener, intervenir y sostener situaciones que reflejan
problemáticas sociales profundas que la exceden ampliamente. Lo hace con equipos sobre exigidos,
recursos insuficientes, y sin la coordinación necesaria con los otros sistemas que también deberían estar
presentes y activos. El resultado es una institución que carga con una responsabilidad desproporcionada,
sin las herramientas para ejercerla plenamente.

Este es quizás el punto más incómodo del análisis, el que más resistencia genera: los hechos de esta
naturaleza no ocurren de repente. No son explosiones que surgen de la nada. Son procesos. Tienen
historia.

En una columna publicada en diciembre de 2025 en Le Monde Diplomatique
https://www.lemondediplomatique.cl/trabajo-social-y-colegios-intervenir-antes-de-que-el-dano-estalle-por-
maritza.html , planteé algo que hoy vuelve con más urgencia: antes de una sala de urgencia, antes de una
residencia, antes de un expediente o una derivación, hubo una sala de clases. Hubo un escritorio. Hubo
una profesora o un profesor que miró – o no pudo mirar – algo que no estaba bien. Lo que ocurrió en
Calama no es la excepción a esa lógica. Es su expresión más brutal.

Antes del momento crítico, suelen existir señales – cambios conductuales, tensiones acumuladas,



episodios previos de violencia menor, situaciones de riesgo en el hogar, en el entorno, amenazas por redes
sociales, y que, por distintas razones, no logran activar respuestas oportunas ni suficientemente
profundas. A veces porque no se ven. Otras veces porque se ven, pero el sistema no tiene cómo
responder. Y en ocasiones, porque responder implica tocar fibras que incomodan: hablar de familias en
crisis, de consumo problemático, de salud mental en un contexto donde esa conversación todavía carga
con estigma.

No faltaron informes. No faltaron diagnósticos. Faltó cuidado sostenido. Esa frase, que escribí pensando en
Emerson – el protagonista de El soldadito del narco – aplica con igual precisión a cada joven que llega al
límite sin que nadie haya podido sostenerlo antes. Dos niños que crecen en el mismo territorio, con los
mismos factores de riesgo, pueden recorrer trayectorias radicalmente distintas. No por azar, sino por la
presencia – o ausencia – de un adulto significativo que miró a tiempo, acompañó y creyó.

¿Por qué no se actúa a tiempo? No siempre por negligencia o indiferencia. Muchas veces, porque el
sistema no tiene la capacidad real de responder: porque el trabajador social a cargo lleva más casos de los
que cualquier ser humano puede atender bien, porque la derivación al sistema de salud mental tarda
meses, incluso años, porque el psicólogo del colegio atiende a cientos de estudiantes en jornadas que no
alcanzan, cada 15 minutos a cada uno, porque nadie coordinó lo que educación, salud y desarrollo social
debían haber hecho juntos desde mucho antes.

Cuando un joven llega al límite, no es porque la escuela falló sola. Es porque falló un entramado completo.
Y ese entramado tiene nombres institucionales, tienen presupuestos asignados y tiene responsables que
muchas veces permanecen invisibles en el debate público.

Frente a estos hechos, el debate público corre rápido hacia el control: más seguridad, mayores sanciones,
endurecimiento de la Ley de Responsabilidad Penal Adolescente, detectores de metales en los accesos,
guardias armados en los pasillos. Esa respuesta es comprensible, especialmente cuando hay dolor y hay
rabia legítima. El miedo necesita respuestas concretas, y las medidas de seguridad tienen esa apariencia
reconfortante de hacer algo visible, tangible, inmediato.

Pero es insuficiente. Y en algunos casos, puede ser contraproducente.

La dimensión jurídica es necesaria. Nadie está cuestionando que existan consecuencias para quienes
cometen actos de violencia, independientemente de su edad. Lo que sí merece cuestionarse – con rigor y
sin comodidad – es creer que con eso basta. Que endurecer penas transforma contextos. Que una cámara
de seguridad interrumpe una trayectoria de sufrimiento.

Reducir este fenómeno a una decisión individual – a “el joven que decidió hacer daño” – es cerrar los ojos
ante todo lo que antecede: las condiciones de desarrollo, las experiencias acumuladas desde la infancia,



los contextos familiares y comunitarios, las oportunidades de intervención que existieron en algún punto
del camino y que, por razones que vale la pena investigar, no se activaron. La violencia no surge de la
nada. Se construye, ladrillo a ladrillo, en medio de silencios institucionales y ausencias sostenidas. Y, por
tanto, puede – y debe – ser interrumpida. Pero para eso hay que entender cómo se construye.

Chile mantiene brechas graves y persistentes en atención de salud mental para niños, niñas y
adolescentes. No es una novedad, pero conviene repetirlo hasta que deje de ser aceptable: tiempos de
espera que se miden en meses, a veces en más de un año. Escasa o nula integración entre el sistema de
salud y el sistema educativo. Familias que buscan ayuda y encuentran puertas cerradas o listas de espera
interminables.

En ese contexto, muchas situaciones de sufrimiento psíquico no reciben atención oportuna. Y el
sufrimiento que no encuentra cauce, que no encuentra escucha ni contención, inevitablemente encuentra
otras formas de expresarse. A veces hacia adentro. A veces hacia afuera.

La escuela es, muchas veces, el primer espacio institucional capaz de advertir que algo no está
funcionando. Es el segundo gran agente de socialización, después de la familia. Cuando ese proceso falla,
el problema no es únicamente pedagógico: se debilita el tejido social completo, se resiente la posibilidad
de pertenencia y se instala una experiencia temprana de exclusión. Niños y jóvenes que no logran ser
acogidos en el espacio escolar aprenden que lo social no cuida, y que el vínculo es frágil.

El Trabajo Social – especialmente a través de las duplas psicosociales en los establecimientos
educacionales – cumple un rol insustituible en este escenario. No como solución a todo, sino como bisagra:
entre la escuela y la familia, entre el estudiante y los servicios de salud, entre la señal de alerta y la
respuesta concreta. Cuando esa coordinación funciona, puede interrumpir trayectorias de daño. Pero
cuando falla – por sobrecarga, falta de respaldo, burocracia o desconfianza institucional – el daño se
acumula en silencio.

Y entonces aparecen nombres que el país ya conoce. Nombres que solo se vuelven visibles cuando la
historia ya ha explotado, cuando llegan los titulares y las preguntas tardías. No porque no hayan sido
vistos antes, sino porque fueron vistos demasiado tarde. Casi siempre, primero por los medios y la policía,
y no por los sistemas de cuidado.

Pero esas funciones se ejercen en condiciones que las debilitan sistemáticamente: alta carga de casos que
impide la profundidad necesaria, tiempos acotados que no permiten el seguimiento sostenido, escaso
reconocimiento del rol dentro de las propias instituciones. El resultado es predecible y trágico: se actúa
sobre la crisis en lugar de prevenirla. Se apaga el incendio, pero no se retira el combustible. Y cuando el
fuego vuelve – y vuelve – la sorpresa ya no tiene justificación.



Lo ocurrido en Calama obliga a una pregunta incómoda, pero absolutamente necesaria: ¿qué procesos
previos no fueron abordados?

No para buscar culpables fáciles ni para señalar a personas que probablemente hicieron lo que podían con
lo que tenían. Sino para entender, con honestidad y sin autocomplacencia, qué señales no fueron leídas
como alertas, qué intervenciones no se activaron a tiempo, qué límites del sistema impidieron una
respuesta más oportuna.

La falta de coordinación entre educación, salud, desarrollo social y justicia no es un problema técnico
menor que se resuelve con una mesa intersectorial que se reúne cada tres meses. Es la grieta estructural
por donde se cuelan las tragedias. Es el espacio donde los jóvenes en riesgo caen sin que nadie los
sostenga, porque cada sistema asume que es responsabilidad del otro. Y mientras esa grieta no se cierre
con decisión real y recursos concretos, seguiremos trasladando a la escuela la responsabilidad de
enfrentar lo que una sociedad entera no ha sabido ni querido resolver.

No se trata de cargar sobre la escuela responsabilidades imposibles. Se trata de reconocer su lugar
estratégico. De entender que fortalecer los colegios como espacios de cuidado no es un gesto simbólico,
sino una política de prevención real. Porque cuando el colegio falla como espacio de protección, el Trabajo
Social aparece después, intentando reparar lo que pudo haberse prevenido.

La escuela no puede ser el último dique de contención de todas las crisis sociales. Pero hoy, en Chile, en
muchos casos, lo es.

Una inspectora no llegó a casa. Eso no se soluciona con más cámaras, ni con más rejas, ni con leyes más
duras para adolescentes. No se soluciona con discursos de autoridad que duran lo que dura el ciclo
noticioso. No se soluciona mirando hacia otro lado hasta que el próximo hecho nos obligue, por unos días,
a volver a mirarnos.

Se soluciona – o al menos se previene – cuando decidimos, de verdad y no solo en el papel, que el
bienestar de nuestros niños y jóvenes es una prioridad que no puede depender del próximo hecho crítico
para volver a la agenda. Cuando invertimos en salud mental con la misma urgencia con que invertimos en
infraestructura. Cuando los equipos psicosociales tienen las condiciones reales para hacer su trabajo.
Cuando los sistemas dejan de funcionar en silos y empiezan a hablar entre sí con el mismo lenguaje: el del
cuidado.

Antes de la urgencia, hubo una sala de clases. Antes de la residencia, hubo un recreo. Antes del
expediente, hubo una profesora o un profesor que quizá dudó, quizá no tuvo respaldo, quizá no fue
escuchado. Y mientras sigamos llegando tarde, seguiremos preguntándonos cómo pasó.



Lo ocurrido en Calama no es un hecho aislado. Es un reflejo. Y los reflejos no mienten.

Son el rostro de cómo una sociedad enfrenta – o no logra enfrentar – sus propias fracturas.

La pregunta ya no es si podíamos haberlo visto venir. La pregunta es si tenemos el coraje de actuar antes
de que vuelva a ocurrir.

Todavía estamos a tiempo de no repetir esa historia.

*Maritza Ortega Palavecinos, Trabajadora Social y Administradora Publica.
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