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Era un lugar que todos los chilenos consideraban su segunda casa porque allí vivía el presidente en el
imaginario de todos.

Allí murió un presidente.

Los militares lanzaron un duro mensaje que por años y los más años por llegar será recordado entre las
llamas y el humo que intentaron hacer desaparecer, y que sin embargo resistieron sus murallas como si
las de Jericó se tratara.

La memoria ha entregado muchas historias de lo que allí sucedió.

Los abrazos silenciosos en la más triste de las despedidas mientras la muerte esperaba. Las hijas sabiendo
que su padre defendería aquel proyecto y programa que no era otro que dignificar a la clase trabajadora.
Haciendo carne todos los votos que lo llevaron a cruzar las puertas de La Moneda y decir que desde ese
día era también la Casa del Pueblo.

Todos prometieron contar al mundo de donde nació el ruido aquel día y como el humo salía desde la tierra,
las lenguas de fuego intentando borrar lo que fuera.



Una mañana llego el odio vestido de uniforme. Las canciones de la patria sonaban como un piano tocado
al revés, flácido y cansado, miserable hasta el fin de os tiempos.

Los pasos del presidente, sus últimas palabras, los libros y como iban cayendo al fuego las estatuas de
presidentes anteriores. Borrar toda la historia y decir que con ellos nacía su patria. El alma de la patria de
los militares pedía cometer no solo la traición, sino enviar un mensaje a Chile y el mundo, que todo lo que
se parezca a igualdad sería lanzado al fondo de los pozos del fuego.

Brutal mensaje el que enviaron los militares. Esa clase innecesaria, borrosa, mano de obra barata en
permanente estado de oferta al mejor postor.

Han sido sin lugar a duda las horas más violentas y tristes de la patria. De un pequeño lado el festejo y del
otro la inmensa mayoría todo lo incierto que se esperaba. Haber despertado sin saber aquella mañana del
día 11 vestido de enemigo.

Los trigos estaban sembrados, el atún estaba en el bote, las máquinas guardaban el silencio y ya la nieve
en Lonquimay había desaparecido. Los pizarrones de las escuelas de campo en silencio. Un país respiraba
entrecortado.

Una voz metálica llegaba a todas las esquinas con aquel tono amenazante que aprovechan los cobardes.
Rendición absoluta y es en esos momentos cuando se sabe que el fuego se dejará caer en la alegría de
esos pocos que alentaron y financiaron para que los militares cometan aquel delito. El más grave de todos
como es quemar la Casa de Todos, nuestra casa y por tantos años. Las llamas alocadas y vengativas
saliendo por las ventanas mientras el ruido no deja saber dónde están los puntos cardinales.

Desde los balcones de la Casa de Todos se dijeron cosas y asuntos fundamentales y delicados con
distintos todos de voz. Las grandes promesas incumplidas, se diseñaron sueños que no llegaron a su día y
se desdibujaron entre tanto dolor.

Y comenzó la angustia de mujeres que buscaban hasta el amanecer con una camisa y un pantalón para
que el frio no le doliera tanto. La incertidumbre desde la Casa Grande del centro de Santiago hasta la casa
más chica de la población el no saber qué después. Esos cuatro palos que por años fueron sumando tablas
para finalmente sea su casa. Cerraron la puerta y ventanas y a esperar. Todo se pasaba como si de una
película se tratara.

Intentar quemarlo todo también fue el mensaje.

Jamás sería aceptado que llegara a ese lugar un presidente/presidente que quitara el privilegio del cobre a
los norteamericanos haciendo saltar a Nixon. Que invitara a su mesa a los que trabajan la tierra, a los



suplementeros, mientras las bestias rompen la tierra esperando las semillas. Aquel gorro de lana que
abriga la cabeza del pescador que habla con las olas.

Los militares y ese grupo pequeño no aceptaron que un hombre con lentes gruesos fuera a la ONU y
públicamente informara lo que se quería para un país pequeño y arrastraba miserias y desvelos, muertos y
apaleados por largos y tantos años.

Vengo de un país llamado Chile dijo.

Cierto que hubieron errores pero eso se habló por largos años y muchas cartas se siguen escribiendo de lo
que se pudo haber sido mejor y de lo que se construyó firme. Eso se hizo y se seguirá haciendo mientras
los militares lustrosos, engominados, engreídos y soberbios mantengan su cuota de poder y veto. Los
militares no fueron valientes. Recordar que las guerras anteriores han muerto muchos de infantería pero
jamás un general.

Salvador Allende combatiendo la sedición mientras en los cuarteles la traición ya corría alocada por
cuarteles y tanques, por aviones y barcos. La CIA buscaba a su presa, Estados Unidos lo quería crucificado
para desencantar a los que le creyeron hasta el último día y los que en la memoria guardan sus últimas
palabras.

Cuestión permitida por los gobiernos mientras sus altos mandos se han convertido en ladrones de guantes
blancos con la mano derecha a la altura de la sien, donde también es un buen lugar para una buena
acción.

La reconstrucción de La Moneda la pagaron todos los chilenos, los militares luego del ataque se fueron a
otro lugar a comer su hueso viejo y raído esperando que sus patrones le dejen caer otro más para no
perder el filo de sus dientes. Hasta en eso adiestrados.

Un cura fusilado en el poste de un puente sin vendas. Así mataron a Joan.

Cuerpos con ropas pobres se acumulaban en los pasillos del Instituto Médico Legal. Filas de mujeres con el
nombre y apellido para saber si era él o allí se encontraba entre montaña de muertos, esa carne
rechazada por la clase dominante. El triste recorrido de vuelta a la casa para un velatorio asustado,
algunos rezos a medio terminar y llevarlo después para que descanse. En esos momentos no se sabía la
verdad sólo estaba la de los vencedores que se imponía a sangre y fuego, con esos pesados pasos de las
botas que no han ganado ninguna batalla.

El fuego seguía trabajando y quemando todo.



Eran pocos, no más de cuarenta personas. El presidente dijo que era hora y había que volver a casa para
salvar la vida estableciendo eso sí, que otros hombres superaría aquel momento gris y amargo, y que las
alamedas estando seguro dejarían que todos puedan cruzarlas nuevamente alegres en algún nuevo
tiempo.

Pero ese día marcó un antes y un después. La alegría abandonó su oficio y dejó que al amparo de la
tristeza la vida continuara. Esperaría posiblemente otro momento para colocarse en la primera de la fila de
los hombres y mujeres felices.

Pero allí está la traición, en ese espacio han crecido algunos conversos, los que perdieron el camino y se
avergüenzan de su pueril pasado. Pero está también hombre y la mujer que mira cada mañana aquel lugar
mientras el transporte los acerca a su trabajo. Son miles lo que quieren saber cómo se llegó para que
aquella infamia dejara esa mueca fea y mala para siempre.

“Quiero señalar ante la historia el hecho trascendental que ustedes han realizado, derrotando la soberbia
del dinero, la presión, la amenaza, la información deformada, la campaña del terror, de la insidia y la
maldad” Discurso de la victoria. Salvador Allende.

Así actuó la derecha y así actuara siempre. Han pasado bastantes años y es ya es la hora de enterrarlos en
el mar.

Allí se marcó la hora de Miguel.
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