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Patricio Manns, una vida cabalgada
a pelo. Por Soledad Romero Donoso
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«No es cierto, Manns, exageras como siempre», le decia Alejandra Lastra, su compafiera de los Gltimos 45
anos, mientras le acariciaba la mejilla. El poeta respiraba tranquilo, con los ojos cerrados; el cantante
suspiraba en ese rebozo, y el escritor se afirmaba en sus historias fabulosas y grandilocuentes, de las que
nunca se supo qué parte de ellas era verdad y cudles, invenciones de esa creatividad rapida y
desbordante.

Manns. Manns se autodenominaba quien fuera inscrito en Nacimiento el afio 1937, como lvan Patricio
Eugenio Manns Le Folliot. Manns, sélo Manns, como los grandes que vienen a la tierra a dejar algo en ella.
El Pato no manejaba el ego; decia Jorge Coulon, de los Inti-lllimani, reunidos en una conversacion en torno
a Manns: “El era asi con quien estuviera y sabia y se sentia grande”, pero no era arrogancia, “es que él era
Manns”: el que hacia sonetos, prosas, fabulas y canciones, el que hablaba sin filtros, incluso sorprendiendo
por la crudeza de su vocabulario, lleno de calle, de figuras falicas y vagabundeo patriarcal, pero que
escribfa con la mas refinada pluma, de donde brotaban palabras, lenguaje y acepciones desconocidas.

Es que el reconocimiento a los artistas, al canto y a la cultura en Chile suele no coincidir con la creatividad,
la figura y la obra; y el aplauso institucional suele ser péstumo. Sélo Manns podia conocer el palimpsesto,
al comprender tempranamente que Chile se escribe sobre textos borrados. Y, habiendo tanto cantor y
cantora, tanta poeta y poetisa, tanto escritor y escritora, las paginas de la historia las llenaban de batallas,
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y las calles, de nombres de militares; y sus plazas, de bustos y cabezas de bronce de algin hombre de
armas, metales emblanquecidos con caca de palomas, muerto en guerras promovidas por intereses
fordneos y embusteros.

Manns murié sentido con el Estado, por tan poco reconocimiento reclamado. Pero ;qué importaba eso,
cuando, llegando del exilio, recibié tanto amor del pueblo? Ese dia, comenta Jorge Coulon, un auto nos
siguid en la carretera, se puso a nuestro lado y nos pedia bajar el vidrio, a lo que Manns asistio.

—Pato, ven a tomar oncesita a la casa —le gritaron del otro vehiculo en andas—. Tenemos paltitas.

Patricio Manns nacié de una profesora y de un técnico agricola, originarios de Francia y Alemania, de
familias de colonos que se instalaron en el sur de Chile, donde el Nahuelbuta los albergd, acunandolos en
una belleza salvaje que Patricio hizo suya: “(...) me parieron en uno de los mas célebres brocales del
sombrio pozo donde se ahoga y renace la historia de Indoamérica (...)", dice en su libro “Doy por sofiado
todo lo vivido”, publicacién péstuma de la biografia que escribié sobre si, mas cerca del final que del
principio; donde se lee nuevamente el nifilo narrador que, de un fragmento de la realidad, hace una
narracién fabulosa, poblada de metéaforas, exageraciones, mundos posibles y denuncias, denuncias y
denuncias, palabra que acompafé su vida de militante de ideas.

En una de sus entrevistas hubo una que llamé mi atencién y es cuando relata que, después del golpe, al
no poder salir a causa del toque de queda, por las noches se iba al rio Mapocho a sacar muertos y que, con
un amigo, sacaron cadaveres de estudiantes, obreros, médicos con delantales, y nifios, todas y todos
fusilados por la espalda. En el Puente Manuel Rodriguez, los cadaveres se acumulaban, eran cientos, no
podian ni sacarlos y asi estuvo, sacando cadaveres durante un mes.

El Estado de Chile ha reconocido, a través de informes de verdad, el asesinato de 3.216 personas,
perpetrados por la dictadura civil-militar entre 1973-1990. Y registros oficiales permiten identificar a lo
menos, sin certezas, 30 personas cuyos cadaveres fueron recuperados de las riberas, el cauce y los
puentes del Mapocho. Aunque el Servicio Médico Legal menciona también otros hallazgos de cuerpos en
los distintos puntos del Rio.

Esa era la vida de Manns: convertir un pedazo de realidad en una gran narracion, en una hermosa poesia,
en una metéfora/denuncia, o en la cancién del siglo, sin que por ello todo dejara de ser verdad.

Anduvo por el Nahuelbuta nevado, violentado, erosionado, embarrado; a pie o a caballo, siempre apegado
a la tierra que colonizaron sus antepasados, y siempre, con conciencia indémita e implacable, formulé (...)
reproches diversos de orden politico, moral y civico en su contra, incluyendo a aquellos parientes
relativamente préximos. La rapifia de tierras me parecié siempre un acto cruel, prepotente, desmedido,
infortunado e innecesario (...), dice en su libro.
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Contempl6 la naturaleza salvaje de los volcanes en erupcién; tardiamente escuché una radio; peled con
guantes de boxeador a temprana edad, desde que su padre los hizo aprender, porque “Nunca un Manns
ha perdido una pelea”. Amé intensamente y lloré a destajo los amores terminados. Fue grosero, insolente
y tierno, dio rienda suelta a sus demonios, espantando hasta al mas distinguido visitante; en cada frase
decia haberse echado al pecho cuanta mujer se le atravesaba. Tomo vino con harina tostada desde nifo,
para luego no abandonar jamas la sangre de Cristo.

“No tomo para embriagarme, ni tomo para no llorar; tomo para ahogar una pena, pero ella aprendié a
nadar”, sefialaba Manns, evocando una frase de Enrique Lihn.

El Pato no fue mujeriego —decia Jorge Coulon con suavecita amistad—. Era muy sensible y se enamoraba
sinceramente. Lo volvieron a encontrar en Paris, después del golpe; estando ellos en ltalia, les contaron
gue Manns estaba muy afectado, muy mal por el término de una relacién con una francesa joven que lo
habia dejado por otra.

—Cuando llegbé a mi cama tenia 18 afios y, cuando tenia 20, me dejé por otra —repetia Manns,
consumiendo la pena en alcohol—. Ella aprendié a hablar como Manns, a caminar como Manns, pero se fue
con otra, como si hubiera otra —dicen que repetia y repetia cuando lograron que les abriera la puerta.

Estaba encerrado, no salia. Los Quila (Quilapayln) estaban preocupados; nosotros estabamos grabando un
disco y también nos inquietamos mucho con las noticias que nos llegaban, hasta que José Seves se fue a
Paris en su busqueda y, con ternura y carifio, se lo llevé a Roma, periodo en el que el Inti-lllimani grabd
junto a Manns: Vuelvo, Samba Landd, Retrato.

La letra de la cancién Vuelvo la escribié en media hora. Tenfa una impresionante capacidad creativa, un
profundo compromiso politico en sus letras y un vocabulario literario brillante, que distaba mucho de
aquellas expresiones chilenas que hacian parte de su contenido disruptivo, atrevido e incdmodo, que su
figura provocaba, la que, en medio de una cena con las llamadas autoridades, podia contar a toda voz, con
soltura y risotadas, su ida al médico, donde supuestamente el profesional de la salud, al examinarle su
pene, le dice: «jPero qué cosa mas bella!».

Podia hablar de culiar, con ese desembarazo que lo caracterizaba, mientras al mismo tiempo escribia las
mas hermosas canciones de sexo y amor. En Manns, lo crudo y lo poético convivian sin contradiccidn. “La
cama donde espera mi buenamoza es tibia como un vientre y es luminosa, viniendo de la lluvia y forzando
puertas aprecio que su gana ya esté despierta. La cama donde escurro mis homenajes es donde
desterramos la barrera de los trajes, es donde, de alglin modo, su resolana se aduefia de mi lengua, tan
soberana”. Balada de Los Amantes Del Camino de Taverney.

Si hubiese sido descrito por el lenguaje sobrediagnosticado de nuestros tiempos, sin duda habria sido
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calificado como un nifio TEA (Trastorno del Espectro Autista) o con Trastorno limitrofe de personalidad.
Brillante, pero inadecuado —decia entre risas David Azan. Risas sumadas de nostalgia por su vida, obra 'y
muerte. Es que recordar a Patricio Manns con parte de los Inti fue una experiencia de alegria sin juicios, de
memoria sin facturas pasadas; solo reconocimiento y amor.

—Era muy tierno con mis hijos —decia Marcelo Coulon.
—¢Y con los suyos? Pregunté...
—(Quedo un breve silencio de reflexién).

—Hablaba siempre de ellos y ellas, y muy bien, pero tenia una relacion dificil. Creo que no sabia cémo
hacerlo.

No existen registros de grandes estudios, pero, con certeza, nunca pasé por una Universidad, Escuela de
Musica, Dramaturgia o Lenguaje; y, sin embargo, se forj6 como compositor en la prolifera cancién chilena
junto a Victor Jara, Isabel Parra, Angel Parra, Rolando Alarcén, Héctor Pavez y tantos otros que, no por no
ser visibilizados, no existieron, con tanto o mas talento que los icénicos del nuevo canto.

Pero, sobre todo, él mismo dice haberse templado en su propio hogar, donde existian libros, muchos
libros, un piano y una guitarra. Desde esos tiempos, Manns supo que seria escritor.

Asimismo, concibe y describe a Carlos Droguett como su gran mentor y, en una de sus entrevistas, dice
que, al leer Sesenta muertos en la escalera, la frase “Este libro no lo he escrito yo. Lo escribieron los
muertos, cada asesinado” jlo maté! Se imaginé esos 60 muertos en la escalera, con una dedicatoria que
marcé el sentido literario de Manns, donde todo tiene que ser demasiado.

Patricio Manns, tuvo la suerte de haber sofiado todo lo vivido, cuando por las mafianas _segun su
autobiografia_ Huaso, Espuela y Polvoreada, los caballos de sus hermanos y el suyo, entraban a la casa
“(...) una vez dentro giraban hacia una puerta que le quedaba a la derecha y cruzaban por el dormitorio de
mis hermanas para arribar finalmente al nuestro. Alli cada caballo iba a despertar a su duefio. Nos lamian
la cara, daban pequefas coces en el suelo y nosotros premidbamos su amor poniéndoles entre los belfos
un gran terrén de azucar, hasta que finalmente nos poniamos de pie y trepdbamos a sus lomos. Saliamos
en direccidén al arroyo, que a esa hora estaba mas helado que pichula de tarzan. Llegando alli a medio
galope, los caballos frenaban bruscamente y los tres jinetes desnudos ibamos a parar al agua (...). Nadie
ponia ni montura ni riendas a sus caballos (...)"

Sin duda, Manns, tuvo una vida cabalgada a pelo y ni el exceso ni la muerte se atrevian con él.
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Su libro Doy por sofiado todo lo vivido dice en la contratapa que Patricio Manns: “Desarrollé una dilatada
obra como novelista, ensayista, poeta, compositor e intérprete. También fue autor teatral. Tras el golpe de
Estado en 1973, vivid el exilio en Francia, donde residié hasta finales de la década del 90. En 1980 obtuvo
la beca Guggenheim de Literatura. Su obra literaria recibié multiples reconocimientos. En 1998 le
entregaron el Premio Municipal de Literatura que le habia sido otorgado por la novela Buenas noches los
pastores en 1973. Luego, en 2001 obtuvo el Premio Consejo del Libro y la Lectura y, en 2005, el Premio
Municipal de Literatura de Valparaiso. En 1996, El corazén a contraluz fue seleccionada como una de las
tres mejores novelas francesas o extranjeras publicadas ese afio en Francia y recibid el premio Prix Rhone
Alpes. En 2009 le fue otorgado el Premio a la MUsica Nacional Presidente de la Republica y, en 2011,
recibid el Premio Altazor por su disco La tierra entera. Su cancién Arriba en la cordillera fue elegida como
“la mejor cancidn chilena de todos los tiempos” (2009). Y De Pascua Lama, en defensa de los glaciares,
fue ganadora del Festival Internacional de la Cancién de Vifia del Mar (2011)".

Cuando le fue otorgado el Premio a la Musica Nacional Presidente de la Republica —dice al diario La
Tercera—, “la Michelle me dio un beso cuneteado, bien cerca de la boca”.

Patricio, al salir de Nacimiento, vivié en Chiloé, en Concepcién, en Lota; fue obrero, trabajé en la
construccién de caminos como capataz, en las minas, en las salitreras. En Conce se hizo periodista,
reporteaba crimenes, robos, y tuvo la extremada experiencia de conocer y tomar contacto con Jorge del
Carmen Valenzuela Torres, el “Chacal de Nahueltoro”, un campesino chileno que cometié un brutal
asesinato multiple en 1960, y quien, a machetazos, diera muerte a su conviviente, Rosa Rivas, y a los
cinco hijos de ella.

El 30 de abril de 1963, el cantor, entonces periodista, estuvo presente en el penal, cubriendo el
fusilamiento para Radio Balmaceda. El sonido en directo del disparo estremecié a una sociedad que criticd
la pena de muerte y la injusticia de haber fusilado a un campesino que, una vez alfabetizado, mostrara
genuinas senales de arrepentimiento por su tan cruel acto cometido.

Manns. Manns, el que vino a la vida para dejar su huella en la historia, no podia no estar ahi, con el Chacal,
dandole sonido, eco y reverberancia a su pelotén de fusilamiento y cumpliendo con su Gltimo deseo: una
botella de vino.

Su oficio de periodista lo llevé a ser la compafiia diaria de Salvador Allende Gossens. Y la muerte del
Presidente, sin duda, reforzé las ideas sociales y comunistas de Manns. Asi también, su compromiso contra
las injusticias, su cercania ideoldgica con los mas pobres y el derecho a usar las armas contra una
dictadura cruel y salvaje como la vivida en Chile entre 1973 y 1990 no lo hicieron dudar en convertirse en
vocero del Frente Patriético Manuel Rodriguez, brazo armado del Partido Comunista de Chile entre 1983 y
1999. Aunque la verdad es que Manns no mataba ni una mosca, dice Jorge.
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Cuando llegé al aeropuerto desde el exilio, frentistas cubrieron su arribo. Entre la multitud que lo fue a
esperar, los guerrilleros clandestinos del PC vigilaban la vida de Manns.

Grabamos el himno del Frente compuesto por Manns en el estudio de Ennio Morricone. Incluso registramos
imagenes porque, a modo de broma, nos pusimos pasamontafias, rien los hermanos Coulon. ;D6nde
estaran esas imagenes?, se preguntaba uno al otro con nostalgia.

Manns estuvo en el lugar donde incomodé al poder, a los acomodados y a las pitucas. Después de tanto,
Manns no podia transitar Chile a medias tintas, porque, cuando se trataba de su pais, a Manns le sangraba
un volcan.

Los rumores y cahuines de izquierda dicen que en tiempos de la dictadura fue vocero del MIR y que este
movimiento revolucionario lo eché de sus filas por “curao”. Andrés Pascal Allende, uno de los fundadores
del MIR y exsecretario general del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, dijo “que no fue vocero del
MIR, pero si estuvo vinculado al MIR, aunque sin una militancia organica. En mas de una ocasién
acompafé a Miguel (Miguel Enriquez) y Bauchi (Bautista van Schouwen Vasey) a conversar con Manns en
su casa. Habldbamos del momento politico, de las politicas del MIR en el ambito de la cultura y de la
historia del movimiento popular en Chile. Pero no recuerdo del tema de su alcoholismo”.

Aunque su aliado fiel fue siempre un chuico —como él mismo lo definia—, Manns nunca compuso ebrio.
Nunca hizo lo importante con alcohol. Nunca dej6 que el vino forjara, ni menos que aplacara sus ideas y
talento.

Su colaboracién con la resistencia chilena fue genuina y millonaria en lo mdas extenso de la definicién, pues
mandé muchisimo dinero para el MIR y el PC en tiempos de dictadura. Conocié el mundo entero en busca
de solidaridad con Chile y los y las combatientes que se quedaron en el territorio. Su pasién y creatividad
eran impulsiva, instantaneas, no podian esperar, porque la brillantez de Manns era “limitrofe”, y fue asi
siempre que, cuando tenia en el alma una composicion, no podia esperar y se retiraba del bullicio, la
tomatera, el jolgorio propio de su vida cabalgada a pelo.

Estando en Cuba, Silvio Rodriguez lo invité a un bar y, en camino, le dijo:

—No iré, me devolveré al hotel, debo escribir—.

Y en ese volver nacié una de las mas bellas canciones de nostalgia por Chile. “Cuando me acuerdo de mi
pais, me sangra un volcan. Cuando me acuerdo de mi pais, me escarcho y estoy. Cuando me acuerdo de

mi pais, me muero de pan, me nublo y me voy. (...)".

No sélo el exilio golped la vida y obra de Manns; su pena, como dijo, aprendié a volar, aunque esa si
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siempre quiso ahogarla en alcohol. Nadie podia darle la mas dura de las noticias, porque sabian que el
dolor lo haria caer de rodillas. Y aunque siempre fue de pie por la vida, el camién que termind con la
existencia de su madre en Venezuela lo perseguia y lo agotaba en tristeza, recordandole a la mujer que
fue todo en su vida: dofia Jersey de Foilliot, muerta en 1988.

“Yo no puedo darle esa noticia”, decia Alejandra Lastra a Jorge Coulon. Estabamos en Buenos Aires y tuve
que anunciarle la muerte de su madre: “Pato, créeme que preferiria enterrarte un cuchillo en lugar de lo
que te voy a decir”. Tuvo que hablar Coulon. El Pato echd su cabeza hacia atrds y comenzé a llorar. Se iba
su campesina prodigiosa, a quien le debia una cancién.

“Mi campesina prodigiosa, mi pan silvestre, mi granero. Mi zarzamora polvorienta, mi roble afloso, mi
potrero. Mis cinco puntos cardinales, mi rueda dura, mi larguero. Mi perra choca, mi potranca, mi rayo
dulce, mi aguacero. Mi sed risuefia, mi vertiente, mi leche blanda, mi sombrero. Mi ciudadana rigurosa, mi
pizarrén y mi escritura. Mi abecedario, y mi alfabeto, mi vocacién y mi premura. Mi libertad envenenada.
Mi a venturanza prematura. Mi andar complejo, mi sombrita. Mi vago duelo, mi costura. Mi semejanza, mi
distancia, mi compromiso y mi estatura. Puesto que soy de tu madera y esta cancion yo te debia, quise
escribirla en primavera que es cuando crezco, madre mia (...)"

El 2020, su companfiera Alejandra Lastra muere. Ambos compartieron no sélo la vida y la vid, sino que
cumplieron, como dos buenos ateos o agndsticos, el rito de un verdadero matrimonio que, sin golpearse el
pecho, se recibieron como esposa/esposo, entregandose al otro y prometiendo serse fieles en las alegrias
y en las penas, en la salud y en la enfermedad. Estuvimos en la misma pieza, Alejandra no queria estar
lejos de mi; declaraba Manns a un medio de prensa. Ver la agonia de su compafera lo marcé y quizas
apresurd su muerte cuando, un afio después, el 28 de septiembre de 2021, a las 9:20 de la mafana,
Manns dejara al pueblo de Chile. Rodeado de sus amigos y queridos y, sobre todo, de su hija Liselotte,
quien cuenta que murid tranquilo, tomado de su mano, sabiendo que moria.

Ella declara haber pasado los mas hermosos dias al cuidado de su padre. Para este texto no fue
entrevistada, no porque no importaran sus recuerdos ni su opinién, sino porque la autora de estas lineas,
yo, sé lo que ella vivié al cuidar a un padre lleno de talento, risas y contradicciones. Eso no se cuenta, se
lleva y se guarda, porque de esos sentimientos amorosos paternales inexplicables no se habla, solo se
sienten y se vive con ellos.

Marcelo Coulon, Jorge Coulon y David Azan sélo persiguen difundir el legado, el talento y la bizarreria de
Manns. Sus risas se confunden cuando hablan de él, y sus ganas de recordarlo se estrellan en adjetivos
que enaltecen la figura del cantor. Sin duda, esas risas se escucharon arriba, en la cordillera, cuando
recordaban sus Ultimas visitas, en las que el poeta pasaba mas tiempo en la pieza que adecuaron con sus
cosas para que siguiera trabajando, escribiendo y escuchando sus propias canciones, interpretadas por
sus amigos del Inti. Canciones que le hacian llorar y preguntarse, sorprendido: “;Como escribi esa
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cancién?, ;cémo lo hice?”.

Este mes de septiembre, aunque en La Moneda reina la oscuridad, la patria sigue brillando, porque se
escribe con tu nombre: Patricio Manns. Se festeja con tu canto que besa comisuras, y se lee en voz alta
para alcanzar tu estatura. Porque tu nombre no se borra, tu canto no se apaga y tu historia no termina.
Viva Chile. Viva Manns.

*Soledad Romero Donoso. Periodista/Cientista Politica.
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