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“Mi historia personal: la de un muchacho (...) que como otros quiso cambiar su época, su mundo, el suefio
de una sociedad libertaria y sin clases. Mis errores son en parte hijos de mi tiempo. Obviamente, los
asumo. Pero hay veces que me grito con nostalgia: 'jQuién tuviera la fuerza de cuando éramos capaces de
abrevar tanta utopia!” (1)

Augusto Monterroso, en su brevisimo y brillante cuento La Fe y las montafas, nos deja una advertencia
disfrazada de fabula: cuando la fe (o la esperanza, si se quiere) se desborda y se convierte en moda, las
montafas comienzan a moverse sin control. El paisaje se altera cadticamente, y lo que parecia
transformacion se vuelve confusion. La moraleja es clara: incluso las mejores intenciones pueden crear
mas problemas que soluciones si no van acompafadas de direccion, responsabilidad y sentido comun.

En un tiempo como el nuestro, donde las promesas de cambio se multiplican y los liderazgos
—especialmente en la izquierda— parecen debatirse entre la consigna facil y el desencanto, esta pequefia
historia cobra una vigencia brutal. Porque no basta con querer mover montafas. Hay que saber por qué,
como y para quién se mueven.

Ahi es donde la figura de José “Pepe” Mujica se vuelve ejemplar. El expresidente uruguayo que fue
guerrillero, preso politico, campesino austero y referente moral en un mundo saturado de cinismo,
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representa algo cada vez mas escaso: un lider de izquierda con coherencia entre palabra y practica, entre
suefio y accién. Su historia, marcada por la carcel y la lucha armada, pero también por la renuncia al
resentimiento y la bdsqueda de didlogo, es una encarnacién viva de lo que Monterroso advierte: no toda
esperanza moviliza bien, pero la que se combina con humildad y trabajo constante puede cambiar el
terreno, no con estruendo, sino con raiz.

Mujica no solo creyé en la posibilidad de una sociedad mas justa, sino que empujé —con sus manos y su
vida— para hacerla posible. A diferencia de quienes agitan la esperanza como si fuera un eslogan mas,
Mujica entendié que transformar implica también sostener, esperar, ceder. No se dejé arrastrar por el
impulso de derribarlo todo. Supo que algunas montafias deben moverse, si, pero otras hay que aprender a
caminar alrededor de ellas.

Hoy, cuando muchos sectores progresistas parecen perder el rumbo entre la radicalidad vacia y la
moderacion resignada, urge recuperar una esperanza con direcciéon. No una que juegue a reinventar el
mundo cada dia, sino una que construya a partir de lo que hay, con las personas reales, en los territorios
concretos. Porque mover por mover no transforma: desordena. Y muchas veces, como en el cuento de
Monterroso, genera derrumbes.

Frente a eso, Mujica encarna una esperanza distinta: no la que promete milagros inmediatos, sino la que
camina lento, firme y con los pies sucios de realidad. Su ejemplo recuerda que los verdaderos cambios no
nacen del entusiasmo facil, sino de una voluntad lucida, ética y persistente. No la esperanza que
derrumba, sino la que sostiene.

Volver a Monterroso y a Mujica es, en este contexto, una forma de recordarnos que el cambio social no es
una utopia ingenua, sino una tarea ardua, paciente y profundamente humana. La izquierda del siglo XXI
necesita mas que discursos: necesita convicciones que caminen, suefien y trabajen. Necesita esperanza, si
—pero, sobre todo, necesita manos que empujen.

El desafio es claro: menos promesas que desbordan y mas coherencia que siembre. Porque hasta el mas
leve atisbo de esperanza mal dirigida puede generar ruinas. Y hoy, mas que montafias por mover,

necesitamos suelos firmes donde volver a caminar.

1) José Mujica, discurso ante la 682 Asamblea General de las Naciones Unidas, 24 de septiembre de 2013.
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