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“Le entregué a usted mis zapatos con la esperanza de que los recompusiera. No le pedí que
los destruyera, ni que me hiciera otros. Le pedí una compostura”.

Juan José Arreola, Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos.

La política chilena atraviesa un momento de desgaste, desafección y repliegue. La promesa de
refundación que se abrió tras el estallido social de 2019 se transformó, con rapidez y dolor, en una serie
de frustraciones acumuladas. En ese proceso, la izquierda —tradicional y emergente— asumió un rol
central: la ciudadanía le entregó, por primera vez en décadas, no solo el diagnóstico del malestar, sino
también las herramientas para repararlo. Y, sin embargo, el resultado fue decepcionante para muchos.

Como en el cuento de Arreola, donde el narrador confía a un zapatero sus zapatos desgastados esperando
una reparación, pero recibe a cambio un calzado desfigurado, así también la sociedad chilena encargó a su
clase política una “compostura” democrática, no una demolición improvisada ni una obra inconexa. La
Convención Constitucional —con todas sus luces y sombras— erró en su lectura del encargo que se le hizo.



Las reformas necesarias se presentaron muchas veces como ruptura total. Se intentó cambiar la forma del
zapato sin considerar la horma del usuario.

El gobierno del presidente Gabriel Boric, a su vez, ha debido ejercer en medio de múltiples tensiones:
lidera un proyecto que se planteó como transformador, pero se ha visto forzado a maniobrar entre la
necesidad de estabilidad institucional, la presión de los mercados, la inseguridad ciudadana y una
creciente fragmentación política. Aunque las administraciones de Sebastián Piñera y Michelle Bachelet
también enfrentaron niveles críticos de aprobación —con Piñera cayendo al 13–14 % en 2019 y Bachelet
rondando el 22 % en 2016, cifras incluso más bajas que las de Boric—, la percepción actual sugiere que
una parte importante de la ciudadanía aún no reconoce en La Moneda al zapatero hábil que repara con
precisión y a la medida del usuario. Más bien, observa a un gobierno que, pese a su vocación reformista,
se ha visto limitado por un Congreso dividido y por una oposición que ha hecho de la obstrucción una
táctica sistemática. En este escenario, más que avanzar con paso firme, el Ejecutivo se ha visto obligado a
corregir sobre la marcha, buscando mantener el equilibrio entre el impulso transformador y la necesidad
de gobernabilidad.

Sin embargo, el fracaso parcial de la izquierda no significa el fin del proyecto transformador. Más bien,
impone una pregunta urgente y profunda: ¿qué tipo de zapatos necesita la democracia chilena para
realmente avanzar? ¿Zapatos nuevos y llamativos, pero incómodos y ajenos a quien los debe usar? ¿O
zapatos hechos a la medida, con el conocimiento y respeto por el terreno, capaces de resistir los caminos
difíciles y adaptarse a cada paso?

Responder a esta interrogante implica recuperar la figura del artesano político, ese que no solo trabaja por
interés personal, sino que se guía por un compromiso profundo con su oficio. Como bien lo expresa
Arreola: Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, que no trabajen solamente
para obtener el dinero de los clientes, sino para poner en práctica las sagradas leyes del trabajo. Esas
leyes que han quedado irremisiblemente burladas en mis zapatos. Solo desde esta ética será posible
restituir la confianza y coser con precisión los hilos de una democracia que se siente cada vez más
desgastada.

Este oficio, esta dedicación y ética en el trabajo, es justamente lo que la política chilena debe recuperar:
un compromiso sincero que vaya más allá de los intereses inmediatos y busque reparar con paciencia,
precisión y humildad.

Por eso, los zapatos que requiere nuestro país deben cumplir con ciertas características fundamentales.

Primero, deben ser resistentes, capaces de sostener el peso de décadas de desigualdad y exclusión. Eso
implica instituciones más robustas, una reforma tributaria justa y un Estado presente que no solo asista,
sino que proteja derechos.



Segundo, deben ser flexibles, adaptados a un país más diverso que nunca: cultural, generacional y
territorialmente. No se puede construir democracia sin incorporar, de forma efectiva, voces históricamente
marginadas.

Tercero, deben estar hechos con participación real. No basta con consultas simbólicas ni con activismo de
élite: la ciudadanía quiere ser parte del proceso, no solo espectadora del resultado.

Cuarto, deben garantizar gobernabilidad y seguridad. La izquierda no puede permitir que la promesa de
justicia social sea leída como incapacidad para ejercer el poder. La eficiencia también es un valor
progresista.

Y, por último, deben ser cómodos para el andar colectivo: ni apresurados por ideologías abstractas, ni tan
conservadores que inmovilicen. La buena política es aquella que acompaña el ritmo del pueblo sin herirlo
ni abandonarlo.

La democracia chilena no necesita zapatos lujosos ni de vitrina. Necesita un par bien hechos: resistentes
como la memoria de su pueblo, flexibles como su diversidad, firmes como su deseo de justicia. Zapatos
que no teman el barro ni el polvo del camino; que no se rompan ante el primer tropiezo, ni aprieten hasta
dejar heridas. Necesita un calzado digno, hecho con oficio y alma, que nos permita andar juntos —aunque
no todos al mismo paso— hacia un horizonte compartido.

Porque transformar Chile no es solo administrar leyes ni redactar constituciones: es entender la hondura
de un encargo histórico. Y la izquierda, si quiere volver a caminar junto al pueblo, debe recordar que
gobernar también es un arte: el arte de coser con manos firmes, oír con respeto, y calzar sueños en la
tierra. Un arte difícil, pero no imposible. Uno que, cuando se hace bien, deja huella.
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