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La memoria que no prescribe: el peligro de mirar al futuro sin verdad ni
justicia. Por Rossana Carrasco Meza

Description

“No tenia ganas de nada. Sélo de vivir...”
Juan Rulfo, Diles que no me maten, en El llano en llamas, 1953.

Este proximo 11 de septiembre se cumplen 52 afios del golpe militar que fracturé la democracia chilena y abri6 paso a
una dictadura civil-militar marcada por la violencia, la tortura y la desaparicion de miles de compatriotas. Mas de medio
siglo después, la memoria de ese horror sigue siendo una herida abierta. Y lo es no solo porque el tiempo no basta para
sanar, sino porque auln no hay verdad plena ni justicia para tantas victimas y familias.

Esa persistencia de la memoria nos recuerda el cuento de Juan Rulfo, jDiles que no me maten! Alli, un hombre ruega
por su vida décadas después de haber cometido un crimen, convencido de que el tiempo lo habia absuelto. Pero la voz
de los muertos y el peso de lo no resuelto vuelven. La tierra arida no logra ocultar lo que sucedi6. Es una metafora
exacta de lo que pasa en Chile: los crimenes del pasado no desaparecen con los calendarios, siguen llamando, siguen
exigiendo.

Por eso resulta tan fuerte y doloroso constatar que todavia hoy, en 2025, hay sectores que se resisten a llamar
dictadura a la dictadura. Eluden el término, hablan de “gobierno militar” o “pronunciamiento”, como si cambiar de
nombre alterara la realidad. Pero no se trata de semantica: es una disputa sobre la memoria. Y en esa disputa, negarse
a nombrar es negarse a reconocer. Es un acto de negacionismo que profundiza las heridas y que vuelve a marginar a
quienes han vivido medio siglo buscando a sus seres queridos.

A esa negacion del nombre se suma otro gesto igual de irresponsable: el llamado constante a “mirar al futuro”. En
apariencia, suena constructivo. Pero bajo esa frase se esconde una peligrosa intenciéon de clausurar el pasado sin
verdad ni justicia. Como si bastara con decretar el silencio para que la historia quedara resuelta. Como si cada dolor
pudiera cancelarse con una declaracion. Esa idea, repetida una y otra vez, es tan hiriente como peligrosa: convierte la
memoria en obstaculo, cuando en realidad es condicion para cualquier reconciliacion auténtica.

Decir “miremos al futuro” sin reconocer lo ocurrido es una forma de borrar. Es como pretender —al estilo del personaje
de Rulfo— que el tiempo haya borrado el crimen, que la tierra lo haya cubierto para siempre. Pero los muertos siguen
hablando. Los desaparecidos siguen presentes. Las ausencias siguen marcando la vida cotidiana de miles de familias.
La memoria no se deja enterrar.

Algunos podrian pensar que reflexionar cada afio sobre lo mismo lo vacia de fuerza. Pero ocurre exactamente lo
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contrario: si vuelve, es porque sigue vivo. Como en Rulfo, lo que se quiso silenciar regresa con mas fuerza. El pasado
insiste porque aun es presente. Quiza la tarea de las nuevas generaciones sea justamente ésa: transformar la memoria
en accion, darle el lugar que merece en nuestra democracia. Nombrar sin miedo, exigir sin concesiones. Que el “no me
maten” de los desaparecidos no sea suplica ignorada, sino mandato ético. Solo entonces podremos hablar de futuro con
legitimidad: un futuro que no nazca del olvido, sino de la verdad y la justicia.
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