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La memoria que no prescribe: el
peligro de mirar al futuro sin verdad
ni justicia. Por Rossana Carrasco

Meza
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“No tenia ganas de nada. Sdlo de vivir...”
Juan Rulfo, Diles que no me maten, en El llano en llamas, 1953.

Este préximo 11 de septiembre se cumplen 52 afios del golpe militar que fracturd la democracia chilena 'y
abrid paso a una dictadura civil-militar marcada por la violencia, la tortura y la desaparicién de miles de
compatriotas. Mas de medio siglo después, la memoria de ese horror sigue siendo una herida abierta. Y lo
es no solo porque el tiempo no basta para sanar, sino porque aun no hay verdad plena ni justicia para
tantas victimas y familias.

Esa persistencia de la memoria nos recuerda el cuento de Juan Rulfo, jDiles que no me maten! Alli, un
hombre ruega por su vida décadas después de haber cometido un crimen, convencido de que el tiempo lo
habia absuelto. Pero la voz de los muertos y el peso de lo no resuelto vuelven. La tierra arida no logra
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ocultar lo que sucedié. Es una metafora exacta de lo que pasa en Chile: los crimenes del pasado no
desaparecen con los calendarios, siguen llamando, siguen exigiendo.

Por eso resulta tan fuerte y doloroso constatar que todavia hoy, en 2025, hay sectores que se resisten a
llamar dictadura a la dictadura. Eluden el término, hablan de “gobierno militar” o “pronunciamiento”,
como si cambiar de nombre alterara la realidad. Pero no se trata de semantica: es una disputa sobre la
memoria. Y en esa disputa, negarse a nombrar es negarse a reconocer. Es un acto de negacionismo que
profundiza las heridas y que vuelve a marginar a quienes han vivido medio siglo buscando a sus seres
queridos.

A esa negacion del nombre se suma otro gesto igual de irresponsable: el lamado constante a “mirar al
futuro”. En apariencia, suena constructivo. Pero bajo esa frase se esconde una peligrosa intencién de
clausurar el pasado sin verdad ni justicia. Como si bastara con decretar el silencio para que la historia
quedara resuelta. Como si cada dolor pudiera cancelarse con una declaracién. Esa idea, repetida una 'y
otra vez, es tan hiriente como peligrosa: convierte la memoria en obstaculo, cuando en realidad es
condicion para cualquier reconciliacion auténtica.

Decir “miremos al futuro” sin reconocer lo ocurrido es una forma de borrar. Es como pretender —al estilo
del personaje de Rulfo— que el tiempo haya borrado el crimen, que la tierra lo haya cubierto para siempre.
Pero los muertos siguen hablando. Los desaparecidos siguen presentes. Las ausencias siguen marcando la
vida cotidiana de miles de familias. La memoria no se deja enterrar.

Algunos podrian pensar que reflexionar cada afio sobre lo mismo lo vacia de fuerza. Pero ocurre
exactamente lo contrario: si vuelve, es porgque sigue vivo. Como en Rulfo, lo que se quiso silenciar regresa
con mas fuerza. El pasado insiste porque aln es presente. Quiza la tarea de las nuevas generaciones sea
justamente ésa: transformar la memoria en accién, darle el lugar que merece en nuestra democracia.
Nombrar sin miedo, exigir sin concesiones. Que el “no me maten” de los desaparecidos no sea suplica
ignorada, sino mandato ético. Solo entonces podremos hablar de futuro con legitimidad: un futuro que no
nazca del olvido, sino de la verdad y la justicia.
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