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La caida de la bolsa en Nueva York tuvo repercusiones terribles en Chile; la cantidad de familias que
terminaron enfermas del estdémago —y del desamparo— era enorme. El dolor de tripas no se debia solo a
la falta masiva de alimentos, sino a que mezclaban la harina con aserrin blanco ya que, de otra forma, no
habia pan en la mesa. Asi era el pais en los inicios de la década de 1930.

La riqueza se esfumo por completo dando origen a las ollas comunes, a los huesos molidos para hacer
sopa, al té con hojas de higo ante la imposibilidad de comprar las codiciadas infusiones asiaticas, y a la
tiza molida con leche en polvo (aun descremada en ese entonces). El panorama cambiaria con la
implementacién del keynesianismo (sustitucién de importaciones); asi, a finales de la década de 1930y
principios de los afios 40, el puerto de San Antonio emergié en medio de una nueva voragine econémica y
cultural en la zona central.

Junto con ello prosperd la bohemia, el juego, el cabaret, la prostitucion, la musica, la cueca chora y una
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larga lista de actividades que hablan de una recuperacién que le otorgd una nueva vida al que es hoy el
principal puerto de Chile. Si San Antonio se para, el pais se detiene; asi de importante es.

La expansion de las obras portuarias y la construccion de los nuevos servicios adyacentes era cosa de
tiempo, tal como antes lo fue con las lineas del ferrocarril en el auge salitrero. De la misma manera que los
nifos juegan en los charcos con barquitos de papel, el incesante desfile de las imponentes naves
mercantes que poblaban las aguas del Pacifico atrajo a una masa flotante de estibadores, marinos, cientos
de obreros y proletarios de origen campesino en busca de sustento, todo esto con una apacible vista al
mar.

De forma paralela a este auge mercantil del Estado de bienestar, en pleno segundo mandato del Ledn,
florecié una vibrante e intensa vida nocturna amparada por las luces de neén, el olor a carbén, el alcohol
de quemar, el pescado frito y las bebidas espirituosas a destajo en «las calles de la tolerancia», donde
abundaban los burdeles de la avenida Balmaceda. Fue en este rincén del mundo, en aquel lejano litoral
central, donde se forj6 una de las paginas inmortales de la mitologia popular chilena: las andanzas del
folclorista Roberto Parra Sandoval tras la estela amorosa de su musa, Berta Ovando Rojas, inmortalizada
en obras, libros y dramaturgia como la famosisima Negra Ester.

Un vagabundo ilustrado suelto en el Puerto

«Ay, caramba, la vida,
ila vida que yo he pasado!»

A Roberto se le vincula con el sur central, entre Parral y Chillan; sin embargo, nacié en Santiago. A este
autodidacta hombre popular le debemos la cueca chora. Murié de cancer en el corolario de una existencia
de trotamundos, pero tuvo una fecunda vida entre canciones, poemas, arte y su célebre escritura a mano
en cuadernitos escolares. Relataba todo lo que sentia tal como le nacian las letras en sus entrafias, asi
nomas, con faltas de ortografia a destajo. Nada nuevo: ya Gabriel Garcia Marquez decia que la escritura
era mas importante que las reglas gramaticales y que sus propios textos estaban llenos de errores.
«Benditos editores», rezaba el Nobel. Nicanor le decia a su hermano menor: «Si usted hubiera sido culto,
se habria perdido». Entre Parras se entienden.

“en san antonio de chile a gora bamos a ber el carifio de una mujer
que lo tubo en delirio un lansaso de martirio bino a padeser mi amor
sufro con j rande dolor mi bida se ba a cabar”

(Fragmento de la Negra Ester)

El arribo de Roberto Parra a San Antonio no fue algo fortuito ni tampoco premeditado, sino el destino
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délfico propio de un musico errante, como los griots de Africa inmortalizados en Raices de Alex Haley.
Conocido carifiosamente como «Parrita» o el «Tio Roberto», pertenecia a una de las estirpes creadoras
mas asombrosas del pais, que incluia a sus hermanos Nicanor y Violeta. Sin embargo, Roberto se sumergié
orgullosamente en una vertiente distinta a la de ellos: el submundo marginal, el bajo pueblo que sudaba
esfuerzo para llevar el pan a la casa y las dindmicas del hampa. Este ecosistema, contrario a lo que se
piensa, estd dotado de una cultura que los intelectuales chilenos llamarian mas tarde la cultura
«guachaca». En el puerto sanantonino, Parra se ganaba la vida recorriendo pensiones, cantinas y quintas
de recreo con una vieja guitarra a sus espaldas, de cuerdas casi blancas y sin tinte, interpretando
melodias a cambio de unas pocas monedas, una cafiita de vino y, quizas, una revolcada de aquellas.

La Negra Ester, Roberto Parra y Andrés Perez. Foto Archivo Memoria Chilena.

De antros y tolerancias.
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Hay quienes piensan que la negra musa de este Parra es un mito y que son solo historias fantasticas de
Roberto o de los escritores de teatro. Pero existid; mas aun, habia ademas un anclaje material en
establecimientos nocturnos en las empinadas calles de la bohemia portefia de mediados del siglo XX. La
Negrita llegd de joven a San Antonio a trabajar sin pensar que llamaria tanto la atencién de Parra, un
sujeto que no tenia domicilio fijo y que bien podia dormir debajo de una mesa, en una esquina, sobre un
piano y, muchas veces, en las camas de sus amigas en los burdeles. Este estilo de vida le dio un sentido
ético en sus principios mas humanos y profundos, como cuando le dijo a la Negra que él era un mal
partido. Las idas y venidas fueron su tumba, aunque luego, ya asentado en los 70, tuvo esposa e hijas que
han eternizado su legado.

La bohemia de San Antonio se puede analizar desde el prisma de la historia como disciplina, incluso con
una rigurosa metodologia de estudio con resultados muy alentadores; empero, para llegar al contexto
preciso entre las décadas de 1930 y 1950, es patente bucear en el océano de la marginalidad, donde el
folclor urbano, los choros y el sincretismo implacable del puerto moldearon una identidad Unica y, aun asi,
distinta a la de los portefios de Valparaiso, que eran, por ejemplo, mas cosmopolitas.

El epicentro de esta zona roja, de bares y alegres tonadas de cuerdas y pianos, se asenté en el cruce
peatonal y nocturno de las calles Pedro Montt, Hermanos Carrera y Sargento Aldea; alli, los recintos de
remolienda no solo operaron como refugios del desvelo, sino como auténticas universidades populares
artisticas donde Parra fue el mas eximio de los maestros sin birrete.

El mas emblematico de estos antros mitoldgicos fue el Cabaret Luces del Puerto, un espacio regentado por
la mirada maquiavélica de «La Guasa Elena», quien bien podria ser la dama de hierro de las prostitutas o
la jefa de las matronas francesas de la novela de Gabito Marquez. Bajo ese techo llegb en 1935, cual
Carmela, una joven nortina de dieciocho afios llamada Berta Ovando, quien pasé primeramente
inadvertida en su oficio entre labores domésticas, antes de reencarnarse en el mito imposible de Roberto:
«La Negra Ester». El burdel en cuestidn, que podria ser un rincén mas entre muchos, se transformé en un
templo para Parra, un muchacho armado con su guitarra y un vasto intelecto popular conjugado con la
precariedad laboral de los musicos errantes de la época. Inmortalizé el romance eterno en sus célebres
décimas, gestado entre paredes calurosas que verian nacer los primeros acordes de la cueca chora y el
jazz del pueblo.

Sin embargo, la memoria oral y las crénicas locales matizan el monopolio del mito, desplazando el flechazo
inicial hacia los pasillos del bar y quinta de recreo Rio de Janeiro. Es en este popular reducto donde la
tradicion insiste en fijar el cruce definitivo de miradas entre «Parrita» y la cortesana, consagrando el
verdadero origen de una relacion tan tormentosa como real. El relato siempre sera subjetivo.

Este archipiélago de luces bajas se complementaba con una densa red de tabernas y casas de tolerancia
que colonizaron los alrededores de la estacion de trenes y los muelles. Lejos de ser puramente antros de
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perdicién, estos burdeles funcionaron como espacios de interaccién democratica: un mundo paralelo
durante la noche donde el estibador, el marino mercante, el pedn, el misico ambulante y el intelectual
refan juntos y se olvidaban de sus jerarquias diurnas.

Esa negra fue mi vida,

mi gloria y mi perdicion,
duefa de mi corazdn,

de mi alma consentida.
Curaba toda mi herida

con su boca de clavel,

mas dulce que pura miel
eran sus besos sagrados,
y en sus brazos amarrados
el mundo me parecia fiel.

La negra en carne y hueso

Berta Ovando Rojas nacié en la tierra nortina donde Prat se inmold. Era una morena genuina, como la
mayoria de nuestra raza mestiza; su identidad es la sintesis y la inflexién de la vida social de las mujeres
de la noche en los puertos chilenos de norte a sur. Era una matrona desafiante, de armas tomar; Ester
destacaba por un caracter indémito, audaz y una profunda impronta personal. Su forma de transitar por la
vida tenia una acritud necesaria para hacerse respetar en un contexto de violencia masculina, de
marineros ebrios y pendencias diarias. Parra, con solo verla una vez, quedé prendado para siempre. El
romance que se gestd estuvo lejos de ser una teleserie llorosa con fines idilicos: fue un amor erratico, a
veces no correspondido, con pulsaciones que solo tenian sentido para la bohemia misma.

Los rechazos iniciales por parte de Ester fueron un dolor que motivé las décimas mas hermosas de nuestro
héroe guachaca: «No sé qué me sucedié / cuando me quedé mirando, / ya me estaba enamorando, / el
corazén me avisd». La febril admiracién por parte del musico, que hipotecaba su exiguo capital con tal de
estar con ella, logré a la larga una conquista; y cuando todo estaba servido, le bajé una culpa lirica. El Tio
Roberto se quedé sin pan ni pedazo y, creyendo no estar a la altura, la abandond. La mala decisién lo
persiguié toda su vida.
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Roberto Parra junto a Catalina Rojas, jazz guachaca y cuecas choras.
La cueca chora y el jazz popular

La sensacional vida de Roberto Parra en San Antonio elimind cualquier barrera en el campo de las
anécdotas para convertirse en un hecho angular para la musica, que hoy repercute en los nuevos
comercios con las mismas calles de fondo, creando un sentido de unién en la memoria colectiva. En esos
bares del litoral, Parra fue testigo de la fusién entre el jazz —la musica que traian los marinos
extranjeros— y los ritmos tradicionales de la cueca campesina del Valle del Maipo; en otras palabras, un
sincretismo musical por antonomasia. Esta unién de ritmos —al amparo de la juerga, la bebida y las ganas
de vivir— dio origen a la «cueca chora» y al «jazz guachaca».

La Negra Ester va mas alla de la figura del amor sin correspondencia: es, sin duda, el catalizador cultural y
el vehiculo motivador que le permitié a Parra crear un lenguaje poético propio —alabado por Nicanor—,
traduciendo el dolor del puerto, del trabajador y del pescador artesanal en una musica picara, bailable y
profundamente melancdlica.
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Epilogo

Roberto Parra en el puerto de San Antonio no fue un parroquiano mas entre muchos, pues representa un
puente vital en la historia social del bajo pueblo, suspendido entre la realidad histérica y el mito cultural
chileno.

La bohemia del puerto no es un simple telén de fondo, sino el crisol donde la falta de amor de una
prostituta y la genialidad de un cantor popular se unieron para rescatar la ética del margen urbano. Al final
del dia, las andanzas del Tio Roberto demuestran que la gran poesia no siempre se crea en el confort de
los palacios literarios, sino que a menudo se escribe en cuadernos escolares tamano fiscal con un trozo de
tiza, con una cafa de vino, en medio de compases de cuerdas gastadas y acordeones al filo de la
jubilacién en las cantinas de un puerto chileno.

*Alvaro Vogel Vallespir, historiador y profesor, colaborador permanente del elmaipo.cl
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