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Hay visitas que no nacen de la curiosidad ni del deber, sino del deseo de mostrarse. La de José Antonio
Kast a la prisién simbolo del régimen de Nayib Bukele fue una de esas. Mas que comprender, se tratd de
mirar y ser mirado; mas que preguntar, de confirmar una idea previa. En ese recorrido, el castigo se
presenté como solucién y el encierro como mensaje.

La carcel salvadorefia, elevada a emblema del orden, carga con un peso que no se borra con cifras ni con
imagenes bien encuadradas. Diversas organizaciones han documentado detenciones sin debido proceso,
suspensién prolongada de garantias y un sistema judicial reducido a tramite. Alli, el Estado no solo
encierra: decide quién merece existir fuera y quién no. Frente a ese escenario, el silencio no es neutral.
Cuando Kast camina por esos pasillos sin incomodidad visible, la escena habla por él.

La promesa que se exhibe es sencilla y seductora: seguridad inmediata. Pero toda promesa tiene un costo,
y ese costo suele recaer sobre quienes no tienen voz. El Estado de derecho aparece entonces como un
estorbo, un lujo para tiempos tranquilos. En su reemplazo, se ofrece una légica de control total, donde la
eficacia se mide en cuerpos alineados y puertas cerradas.

El viaje tiene también un destinatario cercano. No es solo El Salvador lo que se observa, es Chile lo que se
imagina. La visita funciona como un gesto politico claro: mostrar que hay atajos posibles, incluso si esos
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atajos pasan por debilitar garantias basicas. La excepcién deja de ser una respuesta transitoria y empieza
a parecer un modelo.

Hablar de “zool6gico humano” no es exagerar. En la visita oficial, las personas privadas de libertad son
reducidas a prueba visual de una politica. No tienen nombre ni historia; son parte del decorado. Esa
deshumanizacion no solo afecta a quienes estan tras las rejas. También educa a quienes miran: ensefa
qgue hay vidas que pueden ser tratadas como advertencia.

La politica contemporanea se mueve cada vez mas por imagenes que por argumentos. Kast lo entiende.
Por eso la foto importa tanto. Por eso no hay preguntas incémodas ni gestos de distancia. El mensaje es
simple: esto funciona, esto es deseable.

Pero hay una verdad que no cabe en una postal carcelaria. La seguridad duradera no se construye
anulando derechos, sino protegiéndolos. No se sostiene sobre el miedo, sino sobre instituciones que
previenen, investigan y juzgan con reglas claras. El orden impuesto por la fuerza puede impresionar; rara
vez perdura sin dejar heridas profundas.

Visitar una prisién podria ser un acto de responsabilidad si el objetivo fuera escuchar, fiscalizar,
incomodarse. Convertirla en un escenario politico es otra cosa. Es aceptar que el dolor ajeno se use como
argumento. Y cuando eso ocurre, ya no se discute solo sobre seguridad, sino sobre qué tipo de sociedad
estamos dispuestos a ser.
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