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Hay visitas que no nacen de la curiosidad ni del deber, sino del deseo de mostrarse. La de José Antonio
Kast a la prisión símbolo del régimen de Nayib Bukele fue una de esas. Más que comprender, se trató de
mirar y ser mirado; más que preguntar, de confirmar una idea previa. En ese recorrido, el castigo se
presentó como solución y el encierro como mensaje.

La cárcel salvadoreña, elevada a emblema del orden, carga con un peso que no se borra con cifras ni con
imágenes bien encuadradas. Diversas organizaciones han documentado detenciones sin debido proceso,
suspensión prolongada de garantías y un sistema judicial reducido a trámite. Allí, el Estado no solo
encierra: decide quién merece existir fuera y quién no. Frente a ese escenario, el silencio no es neutral.
Cuando Kast camina por esos pasillos sin incomodidad visible, la escena habla por él.

La promesa que se exhibe es sencilla y seductora: seguridad inmediata. Pero toda promesa tiene un costo,
y ese costo suele recaer sobre quienes no tienen voz. El Estado de derecho aparece entonces como un
estorbo, un lujo para tiempos tranquilos. En su reemplazo, se ofrece una lógica de control total, donde la
eficacia se mide en cuerpos alineados y puertas cerradas.

El viaje tiene también un destinatario cercano. No es solo El Salvador lo que se observa, es Chile lo que se
imagina. La visita funciona como un gesto político claro: mostrar que hay atajos posibles, incluso si esos



atajos pasan por debilitar garantías básicas. La excepción deja de ser una respuesta transitoria y empieza
a parecer un modelo.

Hablar de “zoológico humano” no es exagerar. En la visita oficial, las personas privadas de libertad son
reducidas a prueba visual de una política. No tienen nombre ni historia; son parte del decorado. Esa
deshumanización no solo afecta a quienes están tras las rejas. También educa a quienes miran: enseña
que hay vidas que pueden ser tratadas como advertencia.

La política contemporánea se mueve cada vez más por imágenes que por argumentos. Kast lo entiende.
Por eso la foto importa tanto. Por eso no hay preguntas incómodas ni gestos de distancia. El mensaje es
simple: esto funciona, esto es deseable.

Pero hay una verdad que no cabe en una postal carcelaria. La seguridad duradera no se construye
anulando derechos, sino protegiéndolos. No se sostiene sobre el miedo, sino sobre instituciones que
previenen, investigan y juzgan con reglas claras. El orden impuesto por la fuerza puede impresionar; rara
vez perdura sin dejar heridas profundas.

Visitar una prisión podría ser un acto de responsabilidad si el objetivo fuera escuchar, fiscalizar,
incomodarse. Convertirla en un escenario político es otra cosa. Es aceptar que el dolor ajeno se use como
argumento. Y cuando eso ocurre, ya no se discute solo sobre seguridad, sino sobre qué tipo de sociedad
estamos dispuestos a ser.
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