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¿Es posible, todavía, recordar? ¿Cómo acatar el imperativo de la memoria en una época que se define por
la impotencia reflexiva?

Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, el conocido dictum adorniano reza así: “Hitler ha impuesto a
los seres humanos en su estado de falta de libertad un nuevo imperativo categórico: reorientar su
pensamiento y su acción de tal modo que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada
semejante”. Theodor W. Adorno habla después de la catástrofe, de la producción industrial de cadáveres:
cuerpos condenados a morir sin muerte, en el abismo de la deshumanización. Georges Bataille decreta
que la imagen del hombre es, desde entonces, inseparable de las cámaras de gas. Maurice Blanchot
afirma que el hombre es el indestructible que puede ser infinitamente destruido. Günter Anders da por
inaugurada la “época Hiroshima” en la que, en cualquier momento, cualquier lugar se puede convertir,
otra vez, en Hiroshima.

La sentencia adorniana siempre se entendió como un alegato del “nunca más”. Recordar para que no se
repita la barbarie, nos dice el filósofo. Pero ¿quién debe recordar? ¿Los supervivientes, los descendientes
de las víctimas? ¿Los verdugos? Y, sobre todo, ¿es suficiente el mero recuerdo? ¿Acaso la inflación
narrativa de las últimas décadas, en una Europa plagada de museos y monumentos a las víctimas, no se
ha convertido en otro de los rostros del olvido? El estallido de memoria, apoyado en las nuevas



tecnologías, ¿no ha ido a la par de una escalada de desmemoria? La ingente deriva de significantes
históricos que apremian a recordar cual Funes el Memorioso ¿no dispara la necesidad de olvidar? ¿La
disponibilidad absoluta de todo no lo acaba convirtiendo en un todo inaccesible? Esta infinita trama
discursiva, tanto de víctimas como de verdugos, ¿ha permitido romper con la continuidad opresora, ha
evitado la repetición?

¿No se habrá convertido la memoria en un velo que legitima las mismas injusticias hoy presentes?

¿Qué ha podido la memoria frente a Gaza?

La entrega al odio y la tragedia ocupa la escena del presente mientras la aniquilación asoma a nuestras
pantallas. El imperativo de la memoria nos estalla en las narices. No es poco sintomático que sea
precisamente un Estado que se levanta sobre las cenizas del exterminio quien haya decretado el
derrumbe final de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, promulgada para que nunca más se
repitiera tal catástrofe. Aquella nación que surgió tras la muerte de millones de personas –y ante la
imposibilidad de los supervivientes para volver a sus casas expropiadas, junto a los vecinos asesinos,
delatores o cómplices mudos en el mejor de los casos– se ha convertido en el último verdugo. Auschwitz
no ha reorientado ni el pensamiento ni la acción para que no ocurra nada semejante en ningún rincón del
mundo.

Hoy Gaza, uno de los lugares con más densidad de población del planeta, se encuentra bajo un estado de
sitio y los palestinos son víctimas de una limpieza étnica. Los dirigentes del Gobierno de Israel debaten
qué hacer con ellos, adónde enviarlos. Son preguntas que se repiten, literalmente siniestras: apuntan a la
revelación de lo que está escondido y reprimido, pero no de los demás, sino de uno mismo. En estos días,
casualmente, se celebra Pésaj, la pascua judía, que rememora la liberación de la esclavitud sufrida en
Egipto. Con símbolos que representan el sentimiento de libertad pero también la conciencia de la opresión,
la festividad está ligada en lo más íntimo al recuerdo del dolor y la injusticia sufrida. El precepto bíblico
apunta justamente a hacer presente ese pasado: Zakhor. 

El “nuevo” imperativo vino a substituir la ley moral kantiana, aquella que no solo alojó en su seno el
ascenso del nazismo, sino de la que también se valieron los propios nazis para justificarse, como el propio
Eichmann en el juicio que tuvo lugar en Jerusalén en 1962. Es conocido que Hannah Arendt cubrió el
proceso para la revista The New Yorker, además de publicar un libro que generó no poca controversia.
“Comprender no significa perdonar”, tuvo que defenderse en repetidas ocasiones. En realidad,
comprender es todo lo contrario de la incapacidad de pensar, que para la filósofa define la banalidad del
mal: la posibilidad siempre presente, para cualquiera de nosotros, de esquivar la reflexión autónoma, de
someternos a la mentira que es todo dogma, y de rendirnos a la obediencia impotente. La máxima
ilustrada del sapere aude aspira a un bello idealismo racionalista, pero quizá ignora la violencia estructural
que atraviesa el Estado moderno de Hobbes a Trump, la intrincada filiación entre capitalismo, guerra y



desarrollo técnico, con o sin democracia. En el jardín de senderos que se bifurcan, a veces somos víctimas
y otras verdugos, pero la explotación se mantiene en el centro de la política.

¿Es posible, todavía, recordar? ¿Cómo acatar el imperativo de la memoria en una época que se define por
la impotencia reflexiva, por la “podredumbre mental” (brain rot), según el término que el Oxford
Dictionary eligió para definir el reciente 2024? La guerra se nos resbala entre los dedos mientras se
desvanece en un timeline, nos llegan noticias constantes, en lenguas y formatos diversos, las
notificaciones infinitas nos capturan a cada segundo, pero somos incapaces de comprender y menos aún
de actuar. Saturados de presente, hemos perdido todo vínculo con el pasado, con sus luchas y exigencias
y saberes.

Europa, mientras tanto, se encamina con entusiasmo hacia el futuro de la próxima guerra. Las campanas
de la bolsa repican de alegría ante el furor de los tambores de la industria bélica, a la par que la
incertidumbre y el miedo se apropian de la gente. Quizá vivimos ya en una desconexión absoluta con
nuestro pasado, una desmemoria que nos lleva a la repetición sintomática de guerras en un continente
que hace ochenta años, la edad de cualquier abuela, quedó arrasado por la guerra. Esos setenta millones
de muertes son mucho más que una cifra o un acontecimiento en la historia: son parte de nuestra
herencia y patrimonio. La tradición también es eso, no únicamente el botín de los vencedores recluido en
los museos, inscrito en la topografía de las ciudades, repetido en los esquemas de la industria cultural. La
conocida frase de Benjamin, “no hay un solo documento de cultura que no lo sea a su vez de la barbarie”,
señala, precisamente, su punto ciego: la violencia.
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