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Entre la vida y el deshielo: «No
podemos frenar el tiempo, pero si
amortiguar su impacto»

Posted on Enero 23, 2026
Por Yesid Achicue

La serie Voces desde el territorio retine articulos de opinién escritos por pueblos indigenas de todo el
mundo. A través de estos comentarios, compartimos nuestras realidades y reflexiones sobre temas
urgentes que marcan nuestro tiempo: la destruccién ambiental, nuestra relacion con la naturaleza y la
injusticia sistémica. Escribimos desde el corazén de nuestras comunidades, donde se sienten
profundamente los impactos de estas crisis urgentes, pero también donde se encuentran las soluciones. A
través de esta serie, hablamos desde nuestros territorios y nos aseguramos de que nuestras verdades
formen parte de la conversacién global.

En los Andes colombianos, sobre los puntos mas altos a nivel del mar he apreciado masas blancas con
destellos deslumbrantes que reparten vida. Aqui arriba he podido sentir verdaderamente el agua, oler el
aire puro y experimentar el pulso de la Tierra mientras contemplo las glorias de un ciclo de vida en el que
el destino del planeta parece descansar.

No es de extrafiar que hace muchos afios, cuando mi hermano mayor me llevé a ver el amanecer que se
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abria paso entre picos montafiosos entrelazados bajo una luz cambiante, pudiera comprender cémo una
de las creaciones mas asombrosas de la Tierra comenzé a elevarse: la Cordillera de los Andes, un lugar

sereno que ha sido parte de un equilibrio perfecto, donde se crean vinculos simbiéticos con todo lo que

existe.

Los Andes, la cordillera continental mas larga del mundo, se extienden como una serpiente gigante que
abraza a toda Sudamérica. A lo largo de su inmensa presencia serpentean por distintos territorios y paises,
incluido el mio —el pueblo Nasa del Cauca—. En su abrazo albergan distintas formas de experimentar
su presencia; de ella brotan culturas, pues moldea y define la identidad de nuestra pertenencia colectiva.

Los Andes, la cordillera continental mas larga del mundo, se extienden como una serpiente gigante que abraza toda Sudamérica. Foto:
cortesia Yesid Achicue

Sin embargo, este suefo de picos blancos —en especial los glaciares andinos de Colombia— contrasta hoy
de forma dramatica con la realidad: un proceso acelerado de deshielo que los arrastra hacia una
desaparicion inminente, en total antitesis con mi primer encuentro con ellos hace 15 afos.
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No podemos detener el tiempo, pero si amortiguar su impacto creando valores que nos lleven mas alld de
la dicotomia de si una montafia es un montdn de rocas o la morada de los espiritus y que nos orienten a
comprender como nuestra percepcién del mundo condiciona las acciones que emprendemos para cuidarlo.

Actualmente, tratar al mundo y a la vida como recursos para ser saqueados esta generando la crisis
climatica y otros valores pueden transformarila.

Seis nevados en Colombia enfrentan impactos climaticos, escribe Achicue. Foto: cortesia Yesid Achicue

Como resultado del rapido deshielo provocado por el cambio climatico, hasta mediados del siglo
pasado Colombia contaba con 14 montanas nevadas con sus respectivas areas glaciares. Hoy,
muchas han perdido rapidamente su cobertura de hielo: el Cumbal (en Narifio, desaparecido en 1950), el
Chiles (cerca de Narifio, desaparecido en 1950), el Sotara (en Cauca, desaparecido en 1948), el Pan de
AzUcar (en Boyaca, desaparecido en 1960), el Nevado del Quindio (en Quindio, desaparecido en 1960), la
Sierra Nevada de los Coconucos (sin registro de la fecha exacta del deshielo) y el Pulpito del Diablo, que
aunque aln conserva un hermoso manto blanco a su alrededor, en el pasado estuvo completamente
cubierto de nieve.
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Hoy, seis de ellas libran una lucha agotadora por sobrevivir.

Esto resulta sumamente alarmante si se considera el papel crucial que cumplen las montafias nevadas en
los ecosistemas: son esenciales para la creacion y regulacién del agua, la vitalidad y la salud del equilibrio
ecoldgico, ademas de ser indicadores de los cambios ambientales y climaticos.

Los nevados de Colombia desempefian un papel crucial en diversos ecosistemas, escribe Achicue, y poseen un valor simbdlico,
espiritual y sagrado, tal como lo han considerado las comunidades indigenas desde tiempos inmemoriales. Foto: cortesia Yesid Achicue

Pero su importancia va mas alla de nuestra realidad fisica: las montafias nevadas poseen un valor
simbdlico, espiritual y sagrado, como los pueblos indigenas han reconocido desde tiempos inmemoriales.

Este es el caso del pueblo nasa, al que pertenezco, que ha habitado desde siempre las empinadas laderas
de Nxadx Wila —Nevado del Huila en espafiol— uno de los seis templos montafiosos que aun

permanecen blancos en el corazén de los Andes colombianos.

Cabe resaltar los beneficios que Nxadx Wila ha brindado a nuestra region: provee aguas que fluyen como
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arterias hacia los mares, atravesando bosques, valles y comunidades en incontables encuentros e
interacciones vinculadas al surgimiento mismo de la vida.

Sin embargo, hoy sentimos el suspiro angustiado e implacable de una montafia como Nxadx Wila.

Para el pueblo nasa, el Nevado del Huila es recordado como un nevado rebosante de nieve y en el habla de sus comunidades es
descrito como “el nevado luminoso” por su incesante resplandor bajo la luz del dia y las noches de luna. Foto: cortesia Yesid Achicue

En la memoria colectiva del pueblo nasa se le recuerda rebosante de nieve y en el circulo de la palabra de
nuestras comunidades se le describe como “la montafia luminosa” por su brillo incesante bajo la luz del
dia y de las noches de luna.

Pero ahora carga con una sombra. Es un contraste abrupto de nieve y roca, cada vez mas tefiido de ocre,
donde antes habia gigantescas masas de hielo blanco y ahora hay un vacio que amenaza el patrimonio
cultural de quienes habitan aqui. Esto nos obliga a detenernos y reflexionar sobre el presente, sobre esta
imagen y simbolo que siempre ha sido un marcador de identidad para nuestra comunidad, pero que hoy
parece formar parte de un grito perdido entre las montafas entrelazadas de la cordillera central.
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Con base en lo que observamos, podemos afirmar que la desapariciéon temprana de los glaciares abre la
puerta a la sed y a la vulnerabilidad de los seres vivos de la regién. Esto es preocupante porque amenaza
con romper la interconexion entre todos los seres de este lugar, unidos en este mundo andino que forma
parte de un todo mayor, interdependiente y consciente. Parte de esa conexién somos nosotros, y también
lo son la identidad, la cosmovision y la espiritualidad de mi pueblo.

Crear valores para prevenir mas impactos

Esta conexidn entre las personas y el entorno no puede detener la muerte anunciada de los glaciares.

Pero si puede abrir alternativas sostenibles para las comunidades. También puede crear un escudo que
proteja ecosistemas clave como los paramos, las lagunas y los rios, y que regule el agua, cumpliendo un
papel vital en el cuidado de la vida.

En mi opinién, son nuestros valores —y la forma en que estos sistemas de creencias se manifiestan en
nuestras sociedades y culturas— los que determinan si podemos ralentizar o amortiguar los
impactos del deshielo. Nuestras percepciones condicionan nuestras acciones.
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Los valores de nuestras sociedades y como estos sistemas de creencias se manifiestan en nuestras sociedades y culturas ayudan a
determinar si podemos frenar o amortiguar los impactos del derretimiento de estos glaciares, escribe Achicue. Foto: cortesia Yesid
Achicue

La industrializacién global de los paises “desarrollados” y de las grandes empresas, bajo un paradigma
imperialista y capitalista, esta destruyendo los sistemas de vida, sin importar el costo ambiental y cultural.
Este saqueo irracional y excesivo reduce nuestra visién de la vida a simples “recursos”, lo que conduce a
enormes emisiones de gases de efecto invernadero y a la quema desmedida de combustibles fésiles,
acelerando asi el derretimiento y la desaparicién de los glaciares.

Esto revela una desconexién con las consecuencias morales de las acciones extractivas y depredadoras,
impulsadas por una ideologia y unos valores que priorizan el crecimiento econémico y la acumulacion de
capital por encima de todo. Como resultado, las personas, las culturas, las comunidades, los seres vivos e
incluso la propia tierra que habitamos son vistos como medios para un fin y no como fines en si mismos.
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La Cordillera de los Andes, un lugar sereno que ha formado parte de un equilibrio perfecto, escribe Achicue. Foto: cortesia Yesid Achicue

Esta cosmovisién rompe la conexidn espiritual y fisica con los territorios ancestrales, afecta las practicas
de subsistencia y amenaza los saberes tradicionales.

En suma, no se trata de dominar, sino de coexistir en un ritual donde los valores se convierten en una
expresion tangible de ideas profundas y de acciones al servicio de las relaciones entre los seres humanos
y el mundo de las montafas. Hoy los glaciares se derriten y, con ellos, se desvanece un capitulo de
nuestra memoria colectiva. Y lo que permanezca también dependera de lo que hagamos hoy.

Imagen principal: Yesid Achicue, guia indigena de montafa de la regién del Cauca,
Colombia. Foto: cortesia Yesid Achicue
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