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El pasado sábado 13 de junio, en el salón de la CUT, la Asociación Nacional de Mujeres Rurales e
Indígenas —ANAMURI― celebró su 28 aniversario con la presencia de mujeres de todo el país, junto a
compañeros y compañeras de distintos rincones del mundo. El evento permitió conocer los frutos literarios
del proyecto “Luchas, memoria y acción colectiva”, que incluye cuatro publicaciones: “Luchas, resistencia
y acción colectiva”, donde se interrogan los silencios en la historia oficial sobre las mujeres rurales;
“Nuestros sueños los convertimos en organización y lucha”, una memoria gráfica de ANAMURI a través de
sus afiches que será lanzada próximamente; una Cartilla Pedagógica sobre la recopilación de la memoria
política como un proceso horizontal y vivo; y el entrañable libro colectivo “Volver a hilar la memoria.
Mujeres de la ruralidad en sus historias de organización y resistencia”, que explora los ocultamientos que
pesan en el discurso público sobre su defensa de cuerpos, territorios y comunidades rurales.

Mostrando una enorme capacidad organizativa, esta última publicación revela un despliegue amplio e
íntimo que atraviesa desde la frontera Norte hasta la Patagonia, movilizando las memorias de más de 200
mujeres rurales de distintas coordenadas y agrupaciones de base, quienes, durante todo el año 2025, se
dieron a la tarea de recomponer los hilos de su propia historia política en primera persona, buscando una
senda para seguir caminando sus luchas. ANAMURI fue en busca de sus ancestras e inspiradoras, como un



acto de “justicia contra el olvido”.

Este intenso proceso de investigación-acción participativa, recorre desde las primeras huelgas de cocinas
apagadas que encabezaron las mujeres pampinas, pasando por el impulso de las nietas e hijas del
inquilinaje por constituirse como sujetas políticas en los Centros de Madre, los asentamientos y las
confederaciones campesinas de la Reforma Agraria. Aborda la politización de madres, esposas, hijas y
nietas durante la dictadura, quienes movilizaron su rol doméstico en la búsqueda incansable de sus
familiares y compañeros aún desaparecidos. Y revive, con gran esfuerzo, las luchas territoriales y
comunitarias contra el ecocidio y el desplazamiento forzado “que aún punzan el recuerdo”; la
determinación de las mujeres indígenas y afrodescendientes por liderar la defensa de sus derechos a una
existencia digna y diversa; y las disputas de tantas mujeres de la ruralidad contra el machismo y la
violencia ejercida por razones de género.

Es esta una historia conmovedora de dolores, resistencias y conquistas frente a las más variadas formas
de despojo que continúan viviendo mujeres campesinas, orilleras, pampinas, temporeras, guardadoras de
semillas, guardianas de bosques y aguas, cantoras, artesanas, productoras, parteras. Mujeres que han
parido el mundo rural fundando pueblos, sosteniendo comunidades y escribiendo a pulso los hitos que
reivindican sus derechos como trabajadoras del agro. Una memoria coral, cosechada a muchas manos,
cuyos retazos han sido costureados colectivamente. Como señaló Francisca «Pancha» Rodríguez durante
su presentación, “esta publicación se transformó en el corazón del proyecto, y el corazón debe latir
fuerte”.

El libro, en sí, constituye un acto de reivindicación epistémica, que muestra la potencia de la memoria viva
frente a transgresiones territoriales, comunitarias e íntimas que recaen muy especialmente sobre los
cuerpos de las mujeres rurales. Es desde ahí que nos interpelan, subrayando: “Nuestra historia aún no ha
sido contada, y si lo ha sido, carece de nuestra voz colectiva en primera persona”, como protagonistas de
la historia.

Hablamos de trayectorias llenas de arte, poesía y valentía, en alerta y lucha permanente. Acá no ha
habido tregua; menos hoy, cuando el avance del neofascismo apura abrumadoramente el paso. No
obstante, las mujeres de ANAMURI saben que toda conquista se defiende y todo abuso se combate, porque
su caminar ha sido “a puro ñeque”, como versa el canto campesino de Mauricia Saavedra.

“Volver a hilar la memoria” es una lectura imprescindible en tiempos que reclaman la recuperación de la
palabra, la organización unitaria de la diversidad, la soberanía alimentaria y la necesidad de un feminismo
de base campesina y popular, para abrir paso a la esperanza y reinventar formas de encarar los dilemas e
injusticias que se perpetúan en el presente.
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