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El sol de la tarde se filtraba a raudales por la ventana, dibujando rectdngulos de célida luz sobre la
alfombra azul marino de la habitacién. En ese espacio iluminado, un nifio estaba absorto en su
rompecabezas de mapamundi. Las piezas estaban esparcidas por el suelo de la espaciosa habitacién. En el
centro, Norteamérica encajaba a la perfeccion. Sentado con las piernas cruzadas, su cabello rubio y
despeinado reflejaba la luz, estaba Donny, de ocho afios, con la mirada fija en las coloridas piezas.

Su madre, Mary Anne, observaba desde la puerta, con un vaso de jugo en la mano. Noté la tensién en los
hombros de su regordete hijo, esa rigidez que siempre surgia cuando el mundo, en su inmensa injusticia,
no se atrevia a doblegarse a su voluntad.

-Donny, ¢jugo?, le ofrecié al entrar en la habitacion.

-Luego- respondid él, sin apartar la vista de las piezas. “Estoy terminando el mapa del hemisferio
occidental”.

Mary Anne estaba sentada en la cama, a una distancia prudencial del rompecabezas extendido sobre la
suave alfombra.

-:Y los demas paises?
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-Son mios también.
-Entiendo-, dijo la madre, tomando un sorbo de jugo. “Juanito esta abajo, ;sabes? Vino a jugar contigo”.

La mencién del nombre hizo que Donny arrugara la nariz, como si oliera algo agrio. Juanito, el vecino
moreno de siete afos, era un intruso en potencia.

Su presencia significaba compartir con el hijo de inmigrantes mexicanos. Y compartir era un concepto que
Donny consideraba insoportable, una grave falla en la organizacién del universo.

-Puede jugar con sus cosas. Las mias son mias.

-Donny, carifio, vino a jugar contigo. No trajo sus propios juguetes. La diversién es jugar juntos.

-Juego mejor solo. Nadie arruina las cosas, nadie cambia las reglas.

Mary Anne respiré hondo. Ese era el quid de la cuestion: las reglas. Las de su hijo eran absolutas,
intocables y cambiaban segln su conveniencia. Las reglas del mundo exterior eran flexibles, aburridas e
insoportablemente democraticas.

-Pero no siempre es bueno jugar solo. A veces, tener compafia, compartir ideas...

-Mis ideas son mejores-, interrumpidé, mirando finalmente a su madre.

Sus ojos claros brillaban con la conviccién absoluta de los tiranos y los nifios malcriados.

-Juanito quiere que Groenlandia se quede con Dinamarca. Qué tonteria. Esa isla nos pertenece a los
estadounidenses. Ademas, gané la medalla en la escuela por su ensayo sobre la paz, y yo merecia ganar.
-Pero, hijo, el profesor considerd que su trabajo era el mejor de la clase.

-El mio era mejor. Al menos deberia haberme dado la medalla. Y no quiere admitir que el Golfo de México
es nuestro. Insiste en que pertenece a su pais.

-Quizas tu amigo quiera compartir mejor el mundo. Es una idea

diferente, no una estupidez.

-iEs una estupidez, y no me hara cambiar de opinién! —Alz6 la voz, cargada de una ira repentina y
desproporcionada. Apreté los pufios.

— iEs mi mundo! {Son mis juegos! jNo puede venir aqui y querer poseerlos!

-No quiere poseerlos, hijo. Quiere ser tu amigo. Participar. Cuando vas a su casa, juegas con sus juguetes,
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ino?
-Es diferente.
-iPor qué es diferente?

— iPorque lo es! -rugid, y la pieza del Golfo de México encajé con Florida. Fue un acto de rebelién contra la
l6gica insoportable que su madre insistia en presentar.

Mary Anne dejé que el silencio se instalara un momento. El rectdngulo de sol sobre la alfombra se habia
movido, trepando por el lateral del armario.

-Hijo, ven aqui —dijo en voz baja.
-No quiero.
-Ven aqui. Siéntate a mi lado.

A regafadientes, arrastrando los pies como si llevara grilletes, Donny se apartd unos centimetros del
perimetro del rompecabezas y se sentd frente a su madre, con la barbilla aiin tercamente levantada.

-iSabes qué es la empatia?, preguntd su madre.

Donny negd6 con la cabeza con recelo.

-Es cuando intentas ponerte en el lugar del otro. Imaginar cdmo se siente la otra persona. Inténtalo ahora:
icémo crees que se siente Juanito, ahi abajo, esperando a que lo llames para jugar, sabiendo que no
quieres compartir nada con él?

Donny mir6 el mapa del mundo. Su mente agil trabajaba a toda velocidad. No queria pensar en el vecino.
Pensar en su amigo era abrir una brecha. Era admitir que Juanito existia, con sentimientos al mismo nivel
que él.

-El... él debe estar enojado”-, murmuré a regafiadientes.

-Probablemente. Y triste también. Porque le gustas, y vino aqui esperando divertirse con su amigo. Y su
amigo lo trata como... como a un enemigo.

-iNo es un enemigo! Es inferior! - protesté Donny, confundido por su propia l6gica volviéndose en su
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contra.

-Pero asi es como tratas a Juanito. Como si fueras el rey y él, un sirviente. A nadie le gusta sentirse asi,
hijo.

-iPero yo soy el rey aqui! jEs mi habitacion!- la terquedad regresd, alimentada por el panico a perder el
control. La idea de ser rey era poderosa. Renunciar a eso era como desmontar el mapa, pieza por pieza.

— Eres duefio de los juguetes, si. Pero no eres duefio de las personas. Ni del tiempo de los demas. Juanito
no es tu enemigo. Es alguien a quien le gustas. Vino a jugar con su amigo Donny. No con el rey Donald.

El nifio se quedd en silencio. Sus pufios seguian apretados, pero la ira estaba dando paso a una profunda
confusidn, mas dificil de controlar. La ira era intensa, directa. La confusion, fria, compleja. Su madre decia
cosas que tenian cierto sentido, pero ese sentido le exigia bajar del trono. Y el trono era muy cémodo.

-¢Y si arruina mi mapa?, pregunté en un susurro, su ultimo recurso de defensa.

-¢Y si solo lo mejora?, replicé su madre con suavidad. ;Y si tiene una idea tan genial que el mapa se
vuelve aln mas interesante? Nunca lo sabras si no lo dejas. Lo peor que puede pasar es que no te guste.
Entonces, con calma, le explicas cdémo te gusta jugar. Pero tienes que darle una oportunidad a tu amiguito.
-iNo quiero darle una oportunidad! jLo quiero a mi manera!

-Donny, el mundo no funciona asi. En la escuela, tienes que compartir la atencién de la maestra, los libros,
los crayones. En el parque, tienes que turnarte en los columpios. En casa, comparte la televisiéon con papa,
compartes mi atencién con su hermano menor. La vida esta llena de divisiones.

-jOdio las divisiones!-la expresidn salié como un suspiro.

-Siempre es “jquitame!”. Siempre es “jdaselo a alguien mas!”. iNada es solo mio!

Mary Anne sintié un nudo en la garganta. Habia una angustia genuina en ese arrebato. Para ese nifio
intenso, poseer era sindnimo de existir, de sentirse seguro. Cada juguete que salia de sus manos era una
parte de si mismo que se perdia.

-Sé que lo parece, carifio. Pero no es “quitar”. Es “multiplicar”. Cuando compartes un refrigerio con un

amigo, se te quita el hambre. Cuando compartes un juego, la diversién puede ser mejor. Lo tuyo sigue
siendo tuyo. El carifio que te tengo, por ejemplo, es todo tuyo.
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Nadie te lo quita. Pero mi carifio por tu hermano también existe, y no te quita nada. ;Entiendes?

Donny no respondid. Se mir6 las manos regordetas. La tormenta interior se reflejaba en su rostro
contraido.

-iY si...?, empez6 lentamente. ;Y si jugamos primero a un juego que yo elija? ;Y luego a uno que él elija?
Su madre sintié el impulso de abrazarlo, pero se contuvo. Seria una concesién. Pequefia, fragil, pero lo era.
-Me parece un trato excelente, hijo. Justo. ;Puedes explicarselo?

-Explicaselo tu.

-No, Donny. La propuesta es tuya. La decision es tuya. Baja y habla con tu amigo. Ningun rey envia
mensajes a través de su mensajero real, ;verdad?, dijo con una leve sonrisa.

Su hijo la mird y, por primera vez esa tarde, un destello de algo mas, no ira ni terquedad, cruzé por sus
o0jos. Era el orgullo de ser tratado como alguien capaz de una misién diplomatica. Era un atisbo de
crecimiento.

Donny permanecié de pie con la solemnidad de un embajador. Eché un Gltimo vistazo a su mapa, su reino
de carton de colores. Tal vez por una tarde podria ser simplemente Donald, y no el rey. Tal vez el mundo
no se derrumbaria por ello.

-De acuerdo-, dijo, y se dirigi6 a la puerta. Desde alli, grité a Juanito que subiera.

El chico mexicano llegd, avergonzado, y mirdé el mapa desconcertado.

-iDénde esta mi pais, Donny? Ahora son todos los Estados Unidos de América. Todo el continente. Y
Groenlandia alla arriba. jAcaso no era toda América para los indios? Entonces, ;no era todo lo que esta al
sur del Rio Grande para Espafia?

-Ahora todo tiene que ser nuestro. Incluso la medalla que ganaste deberia ser mia.

Juanito se quedo callado, entristecido.

*Frei Betto es escritor brasilefio y fraile dominico, conocido internacionalmente como teélogo de la

liberacidn, autor de 60 libros de diversos géneros literarios -novela, ensayo, policiaco, memorias, textos
infantiles y juveniles y de temas religiosos.
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