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El sol de la tarde se filtraba a raudales por la ventana, dibujando rectángulos de cálida luz sobre la
alfombra azul marino de la habitación. En ese espacio iluminado, un niño estaba absorto en su
rompecabezas de mapamundi. Las piezas estaban esparcidas por el suelo de la espaciosa habitación. En el
centro, Norteamérica encajaba a la perfección. Sentado con las piernas cruzadas, su cabello rubio y
despeinado reflejaba la luz, estaba Donny, de ocho años, con la mirada fija en las coloridas piezas.

Su madre, Mary Anne, observaba desde la puerta, con un vaso de jugo en la mano. Notó la tensión en los
hombros de su regordete hijo, esa rigidez que siempre surgía cuando el mundo, en su inmensa injusticia,
no se atrevía a doblegarse a su voluntad.
–Donny, ¿jugo?, le ofreció al entrar en la habitación.

–Luego- respondió él, sin apartar la vista de las piezas. “Estoy terminando el mapa del hemisferio
occidental”.
Mary Anne estaba sentada en la cama, a una distancia prudencial del rompecabezas extendido sobre la
suave alfombra.

–¿Y los demás países?



–Son míos también.

–Entiendo-, dijo la madre, tomando un sorbo de jugo. “Juanito está abajo, ¿sabes? Vino a jugar contigo”.

La mención del nombre hizo que Donny arrugara la nariz, como si oliera algo agrio. Juanito, el vecino
moreno de siete años, era un intruso en potencia.

Su presencia significaba compartir con el hijo de inmigrantes mexicanos. Y compartir era un concepto que
Donny consideraba insoportable, una grave falla en la organización del universo.

–Puede jugar con sus cosas. Las mías son mías.

–Donny, cariño, vino a jugar contigo. No trajo sus propios juguetes. La diversión es jugar juntos.

–Juego mejor solo. Nadie arruina las cosas, nadie cambia las reglas.

Mary Anne respiró hondo. Ese era el quid de la cuestión: las reglas. Las de su hijo eran absolutas,
intocables y cambiaban según su conveniencia. Las reglas del mundo exterior eran flexibles, aburridas e
insoportablemente democráticas.

–Pero no siempre es bueno jugar solo. A veces, tener compañía, compartir ideas…

–Mis ideas son mejores-, interrumpió, mirando finalmente a su madre.

Sus ojos claros brillaban con la convicción absoluta de los tiranos y los niños malcriados.

–Juanito quiere que Groenlandia se quede con Dinamarca. Qué tontería. Esa isla nos pertenece a los
estadounidenses. Además, ganó la medalla en la escuela por su ensayo sobre la paz, y yo merecía ganar.
–Pero, hijo, el profesor consideró que su trabajo era el mejor de la clase.
–El mío era mejor. Al menos debería haberme dado la medalla. Y no quiere admitir que el Golfo de México
es nuestro. Insiste en que pertenece a su país.
–Quizás tu amigo quiera compartir mejor el mundo. Es una idea
diferente, no una estupidez.

–¡Es una estupidez, y no me hará cambiar de opinión! —Alzó la voz, cargada de una ira repentina y
desproporcionada. Apretó los puños.
— ¡Es mi mundo! ¡Son mis juegos! ¡No puede venir aquí y querer poseerlos!

–No quiere poseerlos, hijo. Quiere ser tu amigo. Participar. Cuando vas a su casa, juegas con sus juguetes,



¿no?

–Es diferente.

–¿Por qué es diferente?

— ¡Porque lo es! -rugió, y la pieza del Golfo de México encajó con Florida. Fue un acto de rebelión contra la
lógica insoportable que su madre insistía en presentar.

Mary Anne dejó que el silencio se instalara un momento. El rectángulo de sol sobre la alfombra se había
movido, trepando por el lateral del armario.

–Hijo, ven aquí —dijo en voz baja.

–No quiero.

–Ven aquí. Siéntate a mi lado.

A regañadientes, arrastrando los pies como si llevara grilletes, Donny se apartó unos centímetros del
perímetro del rompecabezas y se sentó frente a su madre, con la barbilla aún tercamente levantada.

–¿Sabes qué es la empatía?, preguntó su madre.

Donny negó con la cabeza con recelo.

–Es cuando intentas ponerte en el lugar del otro. Imaginar cómo se siente la otra persona. Inténtalo ahora:
¿cómo crees que se siente Juanito, ahí abajo, esperando a que lo llames para jugar, sabiendo que no
quieres compartir nada con él?

Donny miró el mapa del mundo. Su mente ágil trabajaba a toda velocidad. No quería pensar en el vecino.
Pensar en su amigo era abrir una brecha. Era admitir que Juanito existía, con sentimientos al mismo nivel
que él.

–Él… él debe estar enojado”-, murmuró a regañadientes.

–Probablemente. Y triste también. Porque le gustas, y vino aquí esperando divertirse con su amigo. Y su
amigo lo trata como… como a un enemigo.

–¡No es un enemigo! ¡Es inferior! – protestó Donny, confundido por su propia lógica volviéndose en su



contra.

–Pero así es como tratas a Juanito. Como si fueras el rey y él, un sirviente. A nadie le gusta sentirse así,
hijo.

–¡Pero yo soy el rey aquí! ¡Es mi habitación!- la terquedad regresó, alimentada por el pánico a perder el
control. La idea de ser rey era poderosa. Renunciar a eso era como desmontar el mapa, pieza por pieza.

— Eres dueño de los juguetes, sí. Pero no eres dueño de las personas. Ni del tiempo de los demás. Juanito
no es tu enemigo. Es alguien a quien le gustas. Vino a jugar con su amigo Donny. No con el rey Donald.

El niño se quedó en silencio. Sus puños seguían apretados, pero la ira estaba dando paso a una profunda
confusión, más difícil de controlar. La ira era intensa, directa. La confusión, fría, compleja. Su madre decía
cosas que tenían cierto sentido, pero ese sentido le exigía bajar del trono. Y el trono era muy cómodo.

–¿Y si arruina mi mapa?, preguntó en un susurro, su último recurso de defensa.

–¿Y si solo lo mejora?, replicó su madre con suavidad. ¿Y si tiene una idea tan genial que el mapa se
vuelve aún más interesante? Nunca lo sabrás si no lo dejas. Lo peor que puede pasar es que no te guste.
Entonces, con calma, le explicas cómo te gusta jugar. Pero tienes que darle una oportunidad a tu amiguito.

–¡No quiero darle una oportunidad! ¡Lo quiero a mi manera!

–Donny, el mundo no funciona así. En la escuela, tienes que compartir la atención de la maestra, los libros,
los crayones. En el parque, tienes que turnarte en los columpios. En casa, comparte la televisión con papá,
compartes mi atención con su hermano menor. La vida está llena de divisiones.

–¡Odio las divisiones!-la expresión salió como un suspiro.

–Siempre es “¡quítame!”. Siempre es “¡dáselo a alguien más!”. ¡Nada es solo mío!

Mary Anne sintió un nudo en la garganta. Había una angustia genuina en ese arrebato. Para ese niño
intenso, poseer era sinónimo de existir, de sentirse seguro. Cada juguete que salía de sus manos era una
parte de sí mismo que se perdía.

–Sé que lo parece, cariño. Pero no es “quitar”. Es “multiplicar”. Cuando compartes un refrigerio con un
amigo, se te quita el hambre. Cuando compartes un juego, la diversión puede ser mejor. Lo tuyo sigue
siendo tuyo. El cariño que te tengo, por ejemplo, es todo tuyo.



Nadie te lo quita. Pero mi cariño por tu hermano también existe, y no te quita nada. ¿Entiendes?

Donny no respondió. Se miró las manos regordetas. La tormenta interior se reflejaba en su rostro
contraído.

–¿Y si…?, empezó lentamente. ¿Y si jugamos primero a un juego que yo elija? ¿Y luego a uno que él elija?

Su madre sintió el impulso de abrazarlo, pero se contuvo. Sería una concesión. Pequeña, frágil, pero lo era.

–Me parece un trato excelente, hijo. Justo. ¿Puedes explicárselo?

–Explícaselo tú.

–No, Donny. La propuesta es tuya. La decisión es tuya. Baja y habla con tu amigo. Ningún rey envía
mensajes a través de su mensajero real, ¿verdad?, dijo con una leve sonrisa.

Su hijo la miró y, por primera vez esa tarde, un destello de algo más, no ira ni terquedad, cruzó por sus
ojos. Era el orgullo de ser tratado como alguien capaz de una misión diplomática. Era un atisbo de
crecimiento.

Donny permaneció de pie con la solemnidad de un embajador. Echó un último vistazo a su mapa, su reino
de cartón de colores. Tal vez por una tarde podría ser simplemente Donald, y no el rey. Tal vez el mundo
no se derrumbaría por ello.

–De acuerdo–, dijo, y se dirigió a la puerta. Desde allí, gritó a Juanito que subiera.

El chico mexicano llegó, avergonzado, y miró el mapa desconcertado.

–¿Dónde está mi país, Donny? Ahora son todos los Estados Unidos de América. Todo el continente. Y
Groenlandia allá arriba. ¿Acaso no era toda América para los indios? Entonces, ¿no era todo lo que está al
sur del Río Grande para España?

–Ahora todo tiene que ser nuestro. Incluso la medalla que ganaste debería ser mía.

Juanito se quedó callado, entristecido.

*Frei Betto es escritor brasileño y fraile dominico, conocido internacionalmente como teólogo de la
liberación, autor de 60 libros de diversos géneros literarios –novela, ensayo, policíaco, memorias, textos
infantiles y juveniles y de temas religiosos.
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