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“Lo mas terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida.”
Silvio Rodriguez

A seis afios del estallido social, Chile se enfrenta a un nuevo ciclo electoral. Entre la campafa, el miedo y
el ruido, el pais parece decidido a enterrar su memoria. Pero lo que se calla también se pudre.

Entre el presupuesto, las campafias que se arman con la misma escenografia de siempre, los matinales
que dictan el &nimo nacional y los foros empresariales donde se repite la palabra “certeza” como un
mantra, Chile se prepara para otro ciclo electoral. Pero mientras todo gira en torno al poder, cuesta mirar
de frente lo que realmente esta en juego: un pais que todavia no sabe qué hacer con su propia memoria.

Este 18 de octubre se cumplen seis afios del estallido social. Seis afios desde que el pais se miré al espejo
y vio su fractura, su rabia y su cansancio. Y, sin embargo, el aniversario llega envuelto en silencio: como si
el 18-0 fuera una incomodidad, un recuerdo que interrumpe la normalidad. La politica institucional —esa
gue prometié aprender la leccion— parece hoy decidida a administrar el olvido.
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En los matinales se habla de seguridad, en los paneles empresariales se invoca la “estabilidad”, y los
candidatos presidenciales se ensayan en el arte de no decir nada que pueda asustar a alguien. Todos
hablan de “recuperar la esperanza”, de “unir al pais”, de “volver a crecer”. Frases recicladas,
cuidadosamente vaciadas de conflicto, como si el pais pudiera suturarse con esléganes.

Pero bajo esa capa de discurso amable, persiste el malestar. El 18 de octubre no fue un accidente, ni un
paréntesis de locura colectiva. Fue el sintoma mas visible de una fractura social profunda: la desigualdad
estructural, la deuda como modo de vida, la precariedad como norma, el desprecio del poder por la vida
cotidiana de la gente. Si el fuego se apagd, fue porque se instalé algo mas eficaz que la represion: el
miedo. Miedo al desorden, al caos, al costo de volver a incomodar.

En ese miedo se refugian muchos: la elite que teme perder sus privilegios, la clase politica que teme
perder el control, y una ciudadania que teme no poder mas. Pero el miedo, cuando se vuelve norma,
esteriliza toda posibilidad de transformacion. El pais que se proclama “en paz” solo porque dejé de
protestar es, en realidad, un pais anestesiado.

En afo electoral, esa anestesia se traduce en simulacro. Los partidos se mueven como si nada hubiera
pasado, como si el estallido fuera una postal incomoda del pasado. Sin embargo, lo que esta en juego no
es solo quién ocupara La Moneda o el Congreso: lo que se define es el relato de estos cinco afos. Si el 18
de octubre se reduce a vandalismo, el poder respirara tranquilo. Si se lo reconoce como un grito que adn
resuena, el pais volvera a tener memoria —y eso si es peligroso para quienes prefieren el silencio.

Porque el 18 de octubre no fue el fin de nada: fue una pregunta abierta que todavia no sabemos
responder. Qué tipo de sociedad queremos construir, qué entendemos por justicia, cudnto miedo estamos
dispuestos a tolerar para conservar la normalidad.

Borrar esa pregunta es una tentacion permanente, sobre todo en tiempos electorales. Pero recordar —de
verdad recordar— es un acto politico. No para repetir el fuego, sino para impedir que la historia vuelva a
escribirse sin nosotros.

A seis anos, Chile sigue siendo un pais suspendido entre el ruido y la memoria.

Y quizas ese sea el dilema mas profundo de este afio: si nos rendimos al miedo, o si por fin aprendemos
que lo hermoso —lo que vale, lo que transforma— todavia nos estd costando la vida.

Columna publicada por Le Monde Diplomatique el 15 de octubre de 2025.

Por Rossana Carrasco Meza. Cientista Politica PUC; Magister en Gestidon y Desarrollo Regional y Local de la
Universidad de Chile.
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