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Pensar en Marx y las vacaciones no es un ejercicio de ironia, sino la clave para entender su humanismo.
Este no es un ideal de frases grandilocuentes sobre la dignidad abstracta, sino un diagnéstico brutal de su
despojo concreto. El ser humano aparece desposeido de su propio hacer, de sus vinculos y de su mundo.
Esa es paradoja histérica que Marx destapa: la modernidad se habia narrado a si misma como el gran
relato de la emancipacién —progreso, razén, autonomia individual—, ese mismo proceso genera un
extrafamiento sistémico. Donde se promete libertad, se instala la alienacién.

La prueba mas intima de este despojo esta en la relacidn del trabajador con lo que produce. “El objeto que
el trabajo produce, su producto, se enfrenta a él como un ser extrafio”, escribe en los Manuscritos de
1844. No se reconoce en ello. Su hacer le es arrebatado en el mismo momento de la creacion, y el
resultado es una riqueza que lo empobrece. Este no es un malestar psicoldgico; es la légica estructural de
un sistema donde el trabajo es una mercancia. El “éxito” moderno, medido en productividad, tiene como
reverso una herida existencial: la imposibilidad de habitar el propio acto creador.
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“Esta expropiacién se extiende como una mancha de aceite a todo el tejido de la vida. Las relaciones
sociales, que deberian ser el ambito de la comunidad y el reconocimiento mutuo, se vacian de su
contenido humano y adoptan la forma fantasmagérica de una relacién entre cosas”, como sentencia en El
Capital. Nos relacionamos a través y como mercancias. El mundo comun, el espacio de los vinculos
auténticos, se convierte en un escenario de transacciones. La promesa moderna de autonomia se trueca
asi en una dependencia generalizada de fuerzas impersonales —el mercado, la competencia— que nos
gobiernan como un poder ajeno.

Hoy, este extrafiamiento adopta nombres clinicos que Marx no pudo conocer, pero que su légica predice
con claridad meridiana. No hablé de burnout o de stress, pero describié el terreno que los hace inevitables:
una existencia donde la actividad vital se vuelve hostil, donde el tiempo se experimenta como una presion
externa y constante. El stress no es un accidente; es la fisiologia normal de una vida desposeida. Es la
respuesta del cuerpo a un mundo que le es ajeno, a un ritmo que no le pertenece, a una exigencia de
rendimiento que vacia de sentido el propio esfuerzo.

En este contexto, tomarse vacaciones es mucho mas que un descanso: es un acto de restitucién simbdlica
y una pequefia rebelién. Es, en la medida de lo posible dentro del sistema, intentar recuperar —aunque
sea fugazmente— ese hacer, ese vinculo y ese mundo del que somos sistematicamente desalojados. Es
reclamar tiempo no mercantilizado para uno mismo y para los otros. Es, en su forma limitada, practicar lo
que Marx vislumbraba como la esencia de la emancipacidn: la reapropiacién de la vida misma. Su ideal,
expresado en el Manifiesto Comunista, de una sociedad donde “el libre desarrollo de cada uno sea la
condicion del libre desarrollo de todos”, supone precisamente superar esta fractura entre la vida y el
trabajo, entre el individuo y su actividad.

Por tanto, el gesto de desconectar, de alejarse del lugar de la produccién y la presién, estad cargado de un
profundo significado politico desde este humanismo radical. No es evasidn, sino un recordatorio corporal
de que estamos hechos para algo mas que para producir valor. Es un alto en el camino que nos permite
cuestionar el ritmo que nos imponen. En un mundo que nos desposee de todo, hasta de nuestro cansancio
—al que etiqueta como stress para medicalizarlo y devolvérnoslo como culpa individual—, tomarse
vacaciones es, en el fondo, un intento precario y necesario de volver a ser, aungue sea por unos dias,
duefos del propio tiempo. Es el eco practico de la gran pregunta: ;cdmo reclamar lo humano en un
sistema que nos reduce a ser sombras de nosotros mismos, estresadas y enajenadas? La respuesta
empieza, quizas, en el valor revolucionario de detenerse.
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