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El dialogo inacabado con la tierra y la memoria. Obituario de José
Bengoa. Por Alvaro Ramis.

Description

Con la muerte de José Bengoa, se dice ahora desde todos los frentes culturales, termina una época. Pero segun quién
hable, lo que se despide es algo muy distinto. Quienes nunca vieron en él mas que a un antropdélogo perturbador,
demasiado comprometido con las causas indigenas y campesinas, lamentan ahora la desaparicién del Ultimo gran
intelectual organico, como si con €l se extinguiera para siempre la figura del pensador enraizado en la realidad. Otros,
en cambio, creen que su muerte sefiala el fin de una cierta manera de hacer historia, aquella que se atrevia a poner en
el centro a los vencidos, a los sin tierra, a los que la historiografia oficial habia condenado al silencio. Los comentaristas
politicos, por su parte, intuyen con alivio que su fallecimiento cierra un ciclo inquietante, aquel en que la academia y la
militancia podian habitar un mismo cuerpo sin que ello pareciera escandaloso. Un hecho brutal, la muerte, y tantas
invocaciones oportunistas de un fin de época que en realidad encubren lo Unico verdaderamente en juego: con José
Bengoa desaparece el mas radical de los intelectuales chilenos del Gltimo medio siglo, pero lo que se pone en riesgo no
es el prestigio de la antropologia nacional ni la memoria de la reforma agraria, sino la continuidad de un cierto modo de
escuchar: aquel que aprendié a hacer hablar a los que habian sido condenados al mutismo.

Fue el propio mundo mapuche, con sus loncos y sus comunidades, el que muy temprano reconocié en Bengoa a un
heredero de su propia memoria. No porque él hubiera nacido en esas tierras ni porque llevara su sangre, sino porque
supo convertir la escucha en método y la escritura en restitucion. A diferencia de los etnégrafos que llegaban con las
categorias ya puestas, Bengoa se formé en las tradiciones de la historia social y la filosofia de la liberacién, pero fue
aquel encuentro con los sobrevivientes del despojo lo que le reveld la tarea de su vida: hacer de la academia un lugar
desde donde se pudiera devolver la palabra a los que habian sido desposeidos también de su pasado. Como los
dirigentes mapuche vieron en este joven antropélogo, llegado de Valparaiso, a alguien que no se limitaria a hablar
sobre ellos, sino que aprenderia a hablar con ellos, en una lengua que no era la del puro saber sino la de la obligacién
ética.

La tension que atraviesa toda la obra de Bengoa es, en el fondo, la misma que animé el pensamiento de los grandes
criticos de la modernidad: ¢ como conciliar la exigencia de rigor cientifico con la urgencia de la transformacion politica?
¢,c0mo pensar la historia sin caer en la tentacion de convertir a los oprimidos en meros objetos, pero también sin
reducirlos a una esencialidad que los congele en un pasado inmévil? Bengoa encontrd su respuesta en un doble
movimiento que nunca dejé de tensarlo: de un lado, la herencia de la historiografia social francesa y del marxismo
critico, que le ensefiaron a ver estructuras, clases, largas duraciones; del otro, la escucha etnografica, la inmersién en
las comunidades, la apuesta por una antropologia que no podia renunciar a la palabra del otro sin traicionarse a si
misma. Esta tension entre la estructura y el acontecimiento, entre la ley histérica y la voz singular, le dio a su escritura
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esa cualidad tan caracteristica: la de una erudicion que nunca se desentiende del sufrimiento concreto.

En Historia del pueblo mapuche, publicada en 1985 en plena dictadura, logro un primer equilibrio magistral. Alli, por
primera vez, la historia de Chile dejaba de ser narrada desde los centros de poder para ser reconstruida desde los
margenes de la resistencia. El libro era, a la vez, una obra de historia social rigurosa y un acto de justicia simbélica.
Bengoa mostraba alli cémo la modernidad chilena se habia edificado sobre la exclusion sistematica de aquellos que, sin
embargo, habian sido protagonistas centrales de su territorio. Pero si en aquella obra inaugural el péndulo se inclinaba
auln hacia la recuperacion de la agencia histérica, en los afios siguientes, con Historia social de la agricultura chilena
(1991) y sobre todo con La emergencia indigena en América Latina (2000), Bengoa acentué el otro polo: la necesidad
de comprender los limites estructurales que cualquier accidon emancipatoria debia enfrentar. Fue entonces cuando la
herencia de la critica marxista, tamizada por el giro cultural, le permiti6 mostrar como el capitalismo habia transformado
las relaciones campesinas y cdmo los movimientos indigenas no eran un mero resabio del pasado sino una respuesta
moderna a la colonialidad del presente.

Pero el verdadero viraje, el que marcaria su madurez, se produjo en la Ultima década de su vida. Bengoa emprendié un
retorno a las formas narrativas mas directas, casi orales, en sus Cronicas de la Araucania (2019) y luego en las
Cronicas Amerindias (2024). Alli, la tension entre estructura y voz se resolvia de un modo nuevo: no a través de la
teoria sino de la crénica, no mediante el concepto sino mediante la escena. Como si hubiera llegado a la conviccion de
que el didlogo con los suyos —los campesinos, los mapuche, los pobres del sur— exigia finalmente despojarse de las
mediaciones académicas para entregarse a la forma mas antigua del saber: el relato. En esa Ultima fase, Bengoa
parecia decirnos que toda la teoria habia sido apenas un preludio para aprender a contar bien una historia, para que
quienes la habian vivido pudieran reconocerse en ella sin la verguienza de verse traducidos por otro.

Fue también en esos afios cuando profundizo su relacion con la Escuela Campesina de Curaco de Vélez, en Chiloé,
como si la jubilacién le hubiera devuelto la necesidad de estar en el territorio, de compartir la mesay la palabra con
quienes nunca habian pisado una universidad. Alli, lejos de los reflectores, complet6é su obra mas intima: la de la
formacién de nuevas generaciones de campesinos que aprendian a contar su propia historia. Pero mucho antes,
Bengoa habia dado esa lucha como rector de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano, una institucion que
encarna justamente aquella apuesta por un saber situado, comprometido con los sectores populares y abierto a las
ciencias sociales criticas. En nuestra casa de estudios no solo formd a decenas de antrop6logos que hoy trabajan en
territorios indigenas, sino que construyé un espacio donde la universidad dejaba de ser un enclave para convertirse en
un puente: entre el saber académico y la memoria popular, entre la teoria y la practica de la liberacion.

Quienes lo conocieron saben que Bengoa mantuvo hasta el final un didlogo inacabado con dos interlocutores ausentes:
por un lado, con los loncos que lo habian iniciado en el conocimiento de la historia mapuche; por otro, con la figura del
historiador Mario Géngora, a quien admird y combatié al mismo tiempo, porque representaba la tentacion de una
historia nacional sin fisuras, sin los rostros concretos de los vencidos. Ese didlogo con el maestro adversario fue el
motor secreto de su obra: la necesidad de mostrar que la historia de Chile no podia escribirse sin incluir el despojo
como hilo central, pero también sin caer en la épica de la victimizacion. Su apuesta fue mas dificil: mostrar que los
pueblos originarios y campesinos habian sido, pese a todo, sujetos de su propia historia.

La tragedia intelectual de su muerte es que ese dialogo queda ahora trunco. En sus ultimos afios, Bengoa habia vuelto
a preguntarse por el lugar del campesinado en el Chile actual, por la relacién entre autonomia indigena y proyecto
nacional, por la necesidad de una nueva reforma agraria que esta vez partiera de la memoria y no solo de la economia.
Eran preguntas que nos habia dejado como tarea. Con él se va, ciertamente, una forma de entender la intelectualidad:
no como el sacerdocio de las ideas puras, sino como el oficio de poner el saber al servicio de quienes nunca han tenido
voz. Pero lo que realmente peligra con su muerte es la continuidad de ese gesto, tan fragil y tan necesario, que consiste
en creer que la universidad puede estar a la altura de la tierra, que la teoria puede hacerse cargo del dolor sin
traicionarlo, que la historia puede ser escrita, por fin, como una deuda.

Alguien dijo una vez, al despedir a un maestro, que con su muerte uno queda, intelectualmente, completamente
desnudo. Cuantas mas razones tenemos nosotros para decirlo hoy, los que todavia intentamos pensar desde el sur,
con la memoria campesina y la voz indigena ain resonando en los territorios que Bengoa habit6. Porque si algo nos
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ensefid es que pensar no es otra cosa que aprender a escuchar. Y ahora, con él, la escucha se vuelve mas dificil. Pero
también, tal vez, mas urgente.

*Alvaro Ramis O. Rector de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano.
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