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Con la muerte de José Bengoa, se dice ahora desde todos los frentes culturales, termina una época. Pero
según quién hable, lo que se despide es algo muy distinto. Quienes nunca vieron en él más que a un
antropólogo perturbador, demasiado comprometido con las causas indígenas y campesinas, lamentan
ahora la desaparición del último gran intelectual orgánico, como si con él se extinguiera para siempre la
figura del pensador enraizado en la realidad. Otros, en cambio, creen que su muerte señala el fin de una
cierta manera de hacer historia, aquella que se atrevía a poner en el centro a los vencidos, a los sin tierra,
a los que la historiografía oficial había condenado al silencio. Los comentaristas políticos, por su parte,
intuyen con alivio que su fallecimiento cierra un ciclo inquietante, aquel en que la academia y la militancia
podían habitar un mismo cuerpo sin que ello pareciera escandaloso. Un hecho brutal, la muerte, y tantas
invocaciones oportunistas de un fin de época que en realidad encubren lo único verdaderamente en juego:
con José Bengoa desaparece el más radical de los intelectuales chilenos del último medio siglo, pero lo que
se pone en riesgo no es el prestigio de la antropología nacional ni la memoria de la reforma agraria, sino la
continuidad de un cierto modo de escuchar: aquel que aprendió a hacer hablar a los que habían sido
condenados al mutismo.

Fue el propio mundo mapuche, con sus loncos y sus comunidades, el que muy temprano reconoció en



Bengoa a un heredero de su propia memoria. No porque él hubiera nacido en esas tierras ni porque llevara
su sangre, sino porque supo convertir la escucha en método y la escritura en restitución. A diferencia de
los etnógrafos que llegaban con las categorías ya puestas, Bengoa se formó en las tradiciones de la
historia social y la filosofía de la liberación, pero fue aquel encuentro con los sobrevivientes del despojo lo
que le reveló la tarea de su vida: hacer de la academia un lugar desde donde se pudiera devolver la
palabra a los que habían sido desposeídos también de su pasado. Como los dirigentes mapuche vieron en
este joven antropólogo, llegado de Valparaíso, a alguien que no se limitaría a hablar sobre ellos, sino que
aprendería a hablar con ellos, en una lengua que no era la del puro saber sino la de la obligación ética.

La tensión que atraviesa toda la obra de Bengoa es, en el fondo, la misma que animó el pensamiento de
los grandes críticos de la modernidad: ¿cómo conciliar la exigencia de rigor científico con la urgencia de la
transformación política? ¿cómo pensar la historia sin caer en la tentación de convertir a los oprimidos en
meros objetos, pero también sin reducirlos a una esencialidad que los congele en un pasado inmóvil?
Bengoa encontró su respuesta en un doble movimiento que nunca dejó de tensarlo: de un lado, la herencia
de la historiografía social francesa y del marxismo crítico, que le enseñaron a ver estructuras, clases,
largas duraciones; del otro, la escucha etnográfica, la inmersión en las comunidades, la apuesta por una
antropología que no podía renunciar a la palabra del otro sin traicionarse a sí misma. Esta tensión entre la
estructura y el acontecimiento, entre la ley histórica y la voz singular, le dio a su escritura esa cualidad tan
característica: la de una erudición que nunca se desentiende del sufrimiento concreto.

En Historia del pueblo mapuche, publicada en 1985 en plena dictadura, logró un primer equilibrio
magistral. Allí, por primera vez, la historia de Chile dejaba de ser narrada desde los centros de poder para
ser reconstruida desde los márgenes de la resistencia. El libro era, a la vez, una obra de historia social
rigurosa y un acto de justicia simbólica. Bengoa mostraba allí cómo la modernidad chilena se había
edificado sobre la exclusión sistemática de aquellos que, sin embargo, habían sido protagonistas centrales
de su territorio. Pero si en aquella obra inaugural el péndulo se inclinaba aún hacia la recuperación de la
agencia histórica, en los años siguientes, con Historia social de la agricultura chilena (1991) y sobre todo
con La emergencia indígena en América Latina (2000), Bengoa acentuó el otro polo: la necesidad de
comprender los límites estructurales que cualquier acción emancipatoria debía enfrentar. Fue entonces
cuando la herencia de la crítica marxista, tamizada por el giro cultural, le permitió mostrar cómo el
capitalismo había transformado las relaciones campesinas y cómo los movimientos indígenas no eran un
mero resabio del pasado sino una respuesta moderna a la colonialidad del presente.

Pero el verdadero viraje, el que marcaría su madurez, se produjo en la última década de su vida. Bengoa
emprendió un retorno a las formas narrativas más directas, casi orales, en sus Crónicas de la Araucanía
(2019) y luego en las Crónicas Amerindias (2024). Allí, la tensión entre estructura y voz se resolvía de un
modo nuevo: no a través de la teoría sino de la crónica, no mediante el concepto sino mediante la escena.
Como si hubiera llegado a la convicción de que el diálogo con los suyos —los campesinos, los mapuche, los
pobres del sur— exigía finalmente despojarse de las mediaciones académicas para entregarse a la forma



más antigua del saber: el relato. En esa última fase, Bengoa parecía decirnos que toda la teoría había sido
apenas un preludio para aprender a contar bien una historia, para que quienes la habían vivido pudieran
reconocerse en ella sin la vergüenza de verse traducidos por otro.

Fue también en esos años cuando profundizo su relación con la Escuela Campesina de Curaco de Vélez, en
Chiloé, como si la jubilación le hubiera devuelto la necesidad de estar en el territorio, de compartir la mesa
y la palabra con quienes nunca habían pisado una universidad. Allí, lejos de los reflectores, completó su
obra más íntima: la de la formación de nuevas generaciones de campesinos que aprendían a contar su
propia historia. Pero mucho antes, Bengoa había dado esa lucha como rector de la Universidad Academia
de Humanismo Cristiano, una institución que encarna justamente aquella apuesta por un saber situado,
comprometido con los sectores populares y abierto a las ciencias sociales críticas. En nuestra casa de
estudios no solo formó a decenas de antropólogos que hoy trabajan en territorios indígenas, sino que
construyó un espacio donde la universidad dejaba de ser un enclave para convertirse en un puente: entre
el saber académico y la memoria popular, entre la teoría y la práctica de la liberación.

Quienes lo conocieron saben que Bengoa mantuvo hasta el final un diálogo inacabado con dos
interlocutores ausentes: por un lado, con los loncos que lo habían iniciado en el conocimiento de la historia
mapuche; por otro, con la figura del historiador Mario Góngora, a quien admiró y combatió al mismo
tiempo, porque representaba la tentación de una historia nacional sin fisuras, sin los rostros concretos de
los vencidos. Ese diálogo con el maestro adversario fue el motor secreto de su obra: la necesidad de
mostrar que la historia de Chile no podía escribirse sin incluir el despojo como hilo central, pero también
sin caer en la épica de la victimización. Su apuesta fue más difícil: mostrar que los pueblos originarios y
campesinos habían sido, pese a todo, sujetos de su propia historia.

La tragedia intelectual de su muerte es que ese diálogo queda ahora trunco. En sus últimos años, Bengoa
había vuelto a preguntarse por el lugar del campesinado en el Chile actual, por la relación entre autonomía
indígena y proyecto nacional, por la necesidad de una nueva reforma agraria que esta vez partiera de la
memoria y no solo de la economía. Eran preguntas que nos había dejado como tarea. Con él se va,
ciertamente, una forma de entender la intelectualidad: no como el sacerdocio de las ideas puras, sino
como el oficio de poner el saber al servicio de quienes nunca han tenido voz. Pero lo que realmente peligra
con su muerte es la continuidad de ese gesto, tan frágil y tan necesario, que consiste en creer que la
universidad puede estar a la altura de la tierra, que la teoría puede hacerse cargo del dolor sin traicionarlo,
que la historia puede ser escrita, por fin, como una deuda.

Alguien dijo una vez, al despedir a un maestro, que con su muerte uno queda, intelectualmente,
completamente desnudo. Cuántas más razones tenemos nosotros para decirlo hoy, los que todavía
intentamos pensar desde el sur, con la memoria campesina y la voz indígena aún resonando en los
territorios que Bengoa habitó. Porque si algo nos enseñó es que pensar no es otra cosa que aprender a
escuchar. Y ahora, con él, la escucha se vuelve más difícil. Pero también, tal vez, más urgente.
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