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El didlogo inacabado con la tierra y
la memoria. Obituario de Jose
Bengoa. Por Alvaro Ramis.
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Con la muerte de José Bengoa, se dice ahora desde todos los frentes culturales, termina una época. Pero
segln quién hable, lo que se despide es algo muy distinto. Quienes nunca vieron en él mas que a un
antropdlogo perturbador, demasiado comprometido con las causas indigenas y campesinas, lamentan
ahora la desaparicion del dltimo gran intelectual organico, como si con él se extinguiera para siempre la
figura del pensador enraizado en la realidad. Otros, en cambio, creen que su muerte sefala el fin de una
cierta manera de hacer historia, aquella que se atrevia a poner en el centro a los vencidos, a los sin tierra,
a los que la historiografia oficial habia condenado al silencio. Los comentaristas politicos, por su parte,
intuyen con alivio que su fallecimiento cierra un ciclo inquietante, aquel en que la academia y la militancia
podian habitar un mismo cuerpo sin que ello pareciera escandaloso. Un hecho brutal, la muerte, y tantas
invocaciones oportunistas de un fin de época que en realidad encubren lo Unico verdaderamente en juego:
con José Bengoa desaparece el mas radical de los intelectuales chilenos del Gltimo medio siglo, pero lo que
se pone en riesgo no es el prestigio de la antropologia nacional ni la memoria de la reforma agraria, sino la
continuidad de un cierto modo de escuchar: aquel que aprendié a hacer hablar a los que habian sido
condenados al mutismo.

Fue el propio mundo mapuche, con sus loncos y sus comunidades, el que muy temprano reconocié en
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Bengoa a un heredero de su propia memoria. No porque él hubiera nacido en esas tierras ni porque llevara
su sangre, sino porque supo convertir la escucha en método y la escritura en restitucion. A diferencia de
los etndgrafos que llegaban con las categorias ya puestas, Bengoa se formé en las tradiciones de la
historia social y la filosofia de la liberacién, pero fue aquel encuentro con los sobrevivientes del despojo lo
que le reveld la tarea de su vida: hacer de la academia un lugar desde donde se pudiera devolver la
palabra a los que habian sido desposeidos también de su pasado. Como los dirigentes mapuche vieron en
este joven antropdlogo, llegado de Valparaiso, a alguien que no se limitaria a hablar sobre ellos, sino que
aprenderia a hablar con ellos, en una lengua que no era la del puro saber sino la de la obligacién ética.

La tension que atraviesa toda la obra de Bengoa es, en el fondo, la misma que animd el pensamiento de
los grandes criticos de la modernidad: ;cdmo conciliar la exigencia de rigor cientifico con la urgencia de la
transformacién politica? ;cdmo pensar la historia sin caer en la tentacién de convertir a los oprimidos en
meros objetos, pero también sin reducirlos a una esencialidad que los congele en un pasado inmévil?
Bengoa encontrd su respuesta en un doble movimiento que nunca dejé de tensarlo: de un lado, la herencia
de la historiografia social francesa y del marxismo critico, que le ensefiaron a ver estructuras, clases,
largas duraciones; del otro, la escucha etnografica, la inmersién en las comunidades, la apuesta por una
antropologia que no podia renunciar a la palabra del otro sin traicionarse a si misma. Esta tensién entre la
estructura y el acontecimiento, entre la ley histérica y la voz singular, le dio a su escritura esa cualidad tan
caracteristica: la de una erudicién que nunca se desentiende del sufrimiento concreto.

En Historia del pueblo mapuche, publicada en 1985 en plena dictadura, logré un primer equilibrio
magistral. Alli, por primera vez, la historia de Chile dejaba de ser narrada desde los centros de poder para
ser reconstruida desde los margenes de la resistencia. El libro era, a la vez, una obra de historia social
rigurosa y un acto de justicia simbdlica. Bengoa mostraba alli como la modernidad chilena se habia
edificado sobre la exclusién sistematica de aquellos que, sin embargo, habian sido protagonistas centrales
de su territorio. Pero si en aquella obra inaugural el péndulo se inclinaba aln hacia la recuperacién de la
agencia histérica, en los afios siguientes, con Historia social de la agricultura chilena (1991) y sobre todo
con La emergencia indigena en América Latina (2000), Bengoa acentué el otro polo: la necesidad de
comprender los limites estructurales que cualquier accién emancipatoria debia enfrentar. Fue entonces
cuando la herencia de la critica marxista, tamizada por el giro cultural, le permitié mostrar cémo el
capitalismo habia transformado las relaciones campesinas y cémo los movimientos indigenas no eran un
mero resabio del pasado sino una respuesta moderna a la colonialidad del presente.

Pero el verdadero viraje, el que marcaria su madurez, se produjo en la Ultima década de su vida. Bengoa
emprendié un retorno a las formas narrativas mas directas, casi orales, en sus Crdnicas de la Araucania
(2019) y luego en las Crénicas Amerindias (2024). Alli, la tensién entre estructura y voz se resolvia de un
modo nuevo: no a través de la teoria sino de la crénica, no mediante el concepto sino mediante la escena.
Como si hubiera llegado a la conviccidn de que el didlogo con los suyos —los campesinos, los mapuche, los
pobres del sur— exigia finalmente despojarse de las mediaciones académicas para entregarse a la forma
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mas antigua del saber: el relato. En esa Ultima fase, Bengoa parecia decirnos que toda la teoria habia sido
apenas un preludio para aprender a contar bien una historia, para que quienes la habian vivido pudieran
reconocerse en ella sin la vergiienza de verse traducidos por otro.

Fue también en esos afios cuando profundizo su relacién con la Escuela Campesina de Curaco de Vélez, en
Chiloé, como si la jubilacién le hubiera devuelto la necesidad de estar en el territorio, de compartir la mesa
y la palabra con quienes nunca habian pisado una universidad. Alli, lejos de los reflectores, completé su
obra mas intima: la de la formacidn de nuevas generaciones de campesinos que aprendian a contar su
propia historia. Pero mucho antes, Bengoa habia dado esa lucha como rector de la Universidad Academia
de Humanismo Cristiano, una institucién que encarna justamente aquella apuesta por un saber situado,
comprometido con los sectores populares y abierto a las ciencias sociales criticas. En nuestra casa de
estudios no solo formé a decenas de antropélogos que hoy trabajan en territorios indigenas, sino que
construyé un espacio donde la universidad dejaba de ser un enclave para convertirse en un puente: entre
el saber académico y la memoria popular, entre la teoria y la practica de la liberacién.

Quienes lo conocieron saben que Bengoa mantuvo hasta el final un didlogo inacabado con dos
interlocutores ausentes: por un lado, con los loncos que lo habian iniciado en el conocimiento de la historia
mapuche; por otro, con la figura del historiador Mario Géngora, a quien admird y combatié al mismo
tiempo, porque representaba la tentacidon de una historia nacional sin fisuras, sin los rostros concretos de
los vencidos. Ese dialogo con el maestro adversario fue el motor secreto de su obra: la necesidad de
mostrar que la historia de Chile no podia escribirse sin incluir el despojo como hilo central, pero también
sin caer en la épica de la victimizacién. Su apuesta fue mas dificil: mostrar que los pueblos originarios y
campesinos habian sido, pese a todo, sujetos de su propia historia.

La tragedia intelectual de su muerte es que ese didlogo queda ahora trunco. En sus ultimos afios, Bengoa
habia vuelto a preguntarse por el lugar del campesinado en el Chile actual, por la relacién entre autonomia
indigena y proyecto nacional, por la necesidad de una nueva reforma agraria que esta vez partiera de la
memoria y no solo de la economia. Eran preguntas que nos habia dejado como tarea. Con él se va,
ciertamente, una forma de entender la intelectualidad: no como el sacerdocio de las ideas puras, sino
como el oficio de poner el saber al servicio de quienes nunca han tenido voz. Pero lo que realmente peligra
con su muerte es la continuidad de ese gesto, tan fragil y tan necesario, que consiste en creer que la
universidad puede estar a la altura de la tierra, que la teoria puede hacerse cargo del dolor sin traicionarlo,
que la historia puede ser escrita, por fin, como una deuda.

Alguien dijo una vez, al despedir a un maestro, que con su muerte uno queda, intelectualmente,
completamente desnudo. Cuantas mas razones tenemos nosotros para decirlo hoy, los que todavia
intentamos pensar desde el sur, con la memoria campesina y la voz indigena adn resonando en los
territorios que Bengoa habitd. Porque si algo nos ensefié es que pensar no es otra cosa que aprender a
escuchar. Y ahora, con él, la escucha se vuelve mas dificil. Pero también, tal vez, mas urgente.
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