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El combate en que murié Miguel Enriquez, durante la dictadura chilena.
Por Gabriel Garcia Marquez

Description

Reproducimos a continuacion un texto del escritor Gabriel Garcia Marquez sobre la muerte en combate del Secretario
General del MIR chileno, Miguel Enriquez, a partir del relato de su compafiera Carmen Castillo, quien fue herida 'y
sobrevivio.

Miguel permanecié en Chile, tras el golpe militar de 1973, tratando de organizar la resistencia a la dictadura.
Por Gabriel Garcia Marquez.

Teniamos todo listo para cambiarnos de casa el lunes siguiente hacia un lugar mas seguro, cuando los agentes de la
Direccién de Inteligencia Nacional (DINA) nos cayeron por sorpresa y mataron a Miguel.

Aunqgue parezca extrafio, ése fue el Unico sobresalto doméstico que tuvimos en tantos meses de clandestinidad
después del golpe, pues Miguel habia descubierto que no hay mejor escondite que la vida cotidiana, de modo que
llevdbamos una existencia normal, consagrada al intenso trabajo politico que nos habia encomendado el partido.

Era una casa grande, con una sala, dos dormitorios, un cuarto arreglado como estudio y un pequefio patio con un

cuartito al fondo donde guardabamos las armas. El barrio era muy agradable, una mezcla entre obreros especializados
y burguesia media, muy simpaticos y amables y nadie hubiera podido imaginarse que Miguel era en aquel momento el
hombre més buscado por la dictadura de Chile. No podian imaginarselo, precisamente porque nunca hos escondimos.

Al principio, cuando llegamos, habiamos explicado a los vecinos que Miguel trabajaba en casa porque estaba enfermo
de los rifiones.

Yo salia todos los dias a la hora en que todas las amas de casa hacen las compras y entonces aprovechaba para hacer
los contactos y recoger el material de informacién que nos llegaba de todos los niveles del partido.

Durante varios meses vivieron con nosotros las dos nifias de Miguel, que se llamaban Jimena y Camila; y a quienes
habiamos ensefiado a tratarnos de un modo en que nunca supieran quiénes éramos en la realidad. Por fortuna pocos
dias antes de la muerte de Miguel, habiamos tomado la precaucion de asilarlas en una embajada para que salieran del
pais.

Entonces yo estaba encinta de seis meses y eso fue un detalle mas de naturalidad, porque no es facil sospechar que
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una mujer embarazada esté haciendo un trabajo politico tan intenso y arriesgado.

Lo Gnico que Miguel hizo fue afeitarse el bigote, rizarse el pelo y llevar unos lentes de vidrio naturales cuando salia a la
calle.

Manejaba él mismo un Fiat 124 blanco pero su licencia de conductor era falsa y figuraba con un nombre supuesto.
El problema era que ambos teniamos la obligacidon de andar armados.

En cierta ocasién de los Ultimos meses, cuando la persecucion se habia vuelto méas dura, Miguel y yo nos encontramos
de pronto en pleno centro de Santiago con una barrera militar que filtraba a los transeuntes.

La documentacidon que llevdbamos hubiera pasado, pero las armas no. Nos preparamos porque entonces solo habia
dos caminos, o lograbamos pasar o nos abriamos paso a tiros; no habia otro remedio.

De pronto, por instinto, ambos tuvimos la misma reaccion, le hicimos un gesto amable a los milicos, los saludamos
como amigos, como sus partidarios, y asi pasamos sin ser molestados a través de cinco automoviles y no sé cuantas
furgonetas de pacos con ametralladoras que respondian a nuestros saludos. Cuando nos quedamos sin las nifias, el
partido habia resuelto que Miguel se sumergiera cada vez mas, que no asumiera ninguna otra tarea de choque.

Andrés Pascal, que ahora ha reemplazado a Miguel en la secretaria general del partido, seria el encargado de las
tareas de choque para que Miguel se dedicara por completo a analizar informes y redactar documentos que eran
necesarios.

Es decir: su tarea principal era pensar, hacer las reflexiones del partido. Estudiaba profundamente la critica econémica
mundial, la historia de América Latina, la situacién real de Chile en el mundo. A veces permanecia tardes enteras
absorto en la lectura de la Enciclopedia Britdnnica o gateando en el suelo sobre un enorme mapa del mundo.

Mientras tanto yo recogia en la calle materiales que nos enviaban los militantes con los informes de la base.

Cuando regresaba con esos papeles era el momento de mayor tensién del dia, porque uno abria aquellos maletines y
ahi venia la realidad plasmada en papeles, venian las discusiones politicas de fondo, el pensamiento de la base.

Es raro, pero Miguel no hablaba nunca de la muerte, a pesar de que se sabia acechado por ella.Tenia un gran amor a
la vida y sabia, como médico, que la buena salud y el estado fisico eran fundamentales en la lucha revolucionaria.

Por eso hacia todas las mafianas una hora completa de gimnasia, me obligaba a mi a hacerlo con él, después
tomabamos un desayuno abundante.

Le gustaba comer bien, sabia de buenos vinos y siempre tenia un rato libre para oir musica en el tocadiscos
destartalado. Le gustaba la musica popular de América Latina, le gustaban los tangos y algunas cosas de Wagner,
aunque en realidad sélo podia oir lo que teniamos, que era muy poco.

Los amigos que entonces nos visitaban, comian con nosotros y a veces se quedaban a dormir, pero eran siempre
hombres de la comisién politica del partido y las conversaciones eran de trabajo politico.

De pronto, sin ningun anuncio, Miguel me habl6 una noche de la muerte, quince dias antes de que lo mataran.

Es curioso, porgue yo misma no sabia qué pensaba. Aquella noche supe que Miguel no le temia a la muerte, pero
estaba decidido a no salir a buscarla: estaba contra los sacrificios inutiles. Es bueno que esto quede muy claro: Miguel
Enriquez no queria morirse como se murié a los treinta afios, queria luchar para ganar, no para perder, sabia lo que
queria hacer, lo que queria realizar al final y estaba convencido de que su tarea era mucho mas importante después del
triunfo.

Tenia conciencia de ser un dirigente de izquierda con capacidad intelectual, y todos éramos conscientes de eso. Y por
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eso sentia que su deber era estar vivo. El combate en que mataron a Miguel fue el Sdbado 5 de Octubre de 1974.

Desde hacia varias semanas sabiamos que algo habia pasado, algo que no veiamos con claridad, pero que nos
obligaba a cambiar de casa inmediatamente. Los golpes certeros que la dictadura estaba asestando a nuestra militancia
demostraban que tenian pistas, que nos habian agarrado hilos muy seguros; tal vez que alguien habia hablado. En vista
de eso, yo ubiqué una casita chiquita de dos piezas, pero con una parcela que la hacia menos sospechosa, con muchos
arboles frutales, con gallinas, escondida en una zona muy calmada donde hubiéramos podido vivir mucho tiempo sin
ser descubiertos.

Sin embargo, una serie de contratiempos imprevistos nos hicieron perder un tiempo precioso. La persona que debia
comprar la casa a nombre nuestro la ubiqué yo a través de un enlace que cayo; el jueves 3.

El viernes no pude encontrar nada bueno. El sabado sali otra vez y dejé a Miguel trabajando en casa con otros
compafieros del partido.

No encontré nada en la mafiana, y de regreso me detuve en la tienda de la equina a comprar cosas de comer.

A la una, cuando entraba a la casa cargada de paquetes, encontré a Miguel con la camisa celeste, chaleco beige y los
lentes que solo usaba para salir a la calle. «Tenemos que irnos enseguida», me dijo, con calma pero con firmeza. Y me
explicod que habian pasado frente a la casa, muy despacio, dos automadviles que sin duda eran de la DINA.

Nuestras sospechas de que el escondite habia sido descubierto empezaban a confirmarse y no podiamos perder un
segundo. Todo estaba listo para escapar, el automévil encendido en el garaje con todas nuestras cosas dentro, salvo
dos maletines de papeles que seguian en el dormitorio.

En la casa estaban dos compafieros mas: Humberto Sotomayor y el Cofio Molina (asesinado pocos dias después en las
calles de Santiago por la policia).

Nos dirigiamos al garaje, cuando uno de ellos se asomo por a la ventana y gritd: «Ahi vienen de nuevo». Solo entonces
nos dimos cuenta de que se nos venian encima, tanto que apenas si tuvimos tiempo de tomar nuestras armas, cuando
una rafaga de metralleta barri6 el frente de la sala. Miguel, con la Naca que tuvo siempre al lado de la cama, respondi6
al fuego desde una ventana de la sala. Los otros dos disparaba desde posiciones moviles.

Yo disparaba desde el cuarto, con una metralleta Scorpio, muy chiquita. Mi formacién era teérica, de modo que el propio
ruido de mi arma me produjo una sorpresa muy grande, y disparaba hacia la calle sin ver a nadie, como si estuviéramos
peleando contra un enemigo feroz pero invisible. De pronto, como a los diez minutos de fuego intenso, el tiroteo ceso, y
Miguel me hizo una sefia urgente desde la puerta para que escaparamos por el patio. Yo agarré entonces uno de los
maletines, el que tenia los documentos recibidos el dia anterior y que yo estaba obligada a proteger, y en ese momento
senti una explosion y un golpe de muerte y senti el brazo derecho desgarrado y lo vi colgando sin sentirlo moviéndose
solo y bafiado en sangre.

Una granada lanzada desde la calle habia estallado en la sala y sus esquirlas me destrozaron el brazo y me hirieron por
todo el cuerpo, pero en el instante de caer al suelo yo no sentia dolor ni miedo sino la sensacioén nitida de que ya estaba
muerta.

Molina pasé junto a mi, siempre disparando hacia la puerta de la calle, y me dijo: «Te tocaron», o algo asi. Traté de
incorporarme, sin lograrlo y entonces vi a Miguel tirado en el suelo del pasadizo que separaba la casa del garaje, y
estaba de espaldas, con la ametralladora en la mano y una mancha de sangre en los pémulos, en ambos lados, pero
mas en el izquierdo.

Tenia los ojos vivos, me miraba todo el tiempo y respiraba con dificultad. Verlo en aquel estado fue algo tan terrible para
mi que perdi; el conocimiento. En aquella laguna me fue imposible saber qué sucedié con Molina y Sotomayor.

Pero cuando recobré el conocimiento tuve bastante lucidez para darme cuenta de inmediato que las Unicas personas
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que quedaban dentro de la casa éramos Miguel y yo. No conseguia levantarme, pero lo vi parapetado en un muro del
garaje, todavia disparando hacia la calle con mucha serenidad.

El altimo recuerdo que tengo de él, antes de perder la consciencia por segunda vez, es el de su rostro inclinado sobre
mi, como en cuclillas, diciéndome algo que no pude entender.

No sé cuanto tiempo habia transcurrido cuando volvi a despertar, pero el propio gobierno fascista ha dicho que el
combate con Miguel duré casi dos horas. Lo primero que me sorprendio fue el silencio absoluto de la casa vacia. No me
dolia nada y aunque no podia incorporarme tenia la rara certidumbre de que no iba a morir.

Tanto, que cuando los dos primeros policias echaron abajo la puerta de la calle y entraron corriendo en la casa
silenciosa senti una mezcla de terror y de alivio y me dije: «Mierda, me van a sacar de aqui, y a lo mejor sigo viva», y
entonces uno de ellos se me tiré encima y me plantd un pufietazo en la cara y me rompié un diente y me gritd: «TU eres
la Jimena, concha de tu madre, que hacias aqui metida». Pero el otro le ordené que me dejara quieta. «Esta mujer esta
embarazada -le gritd- Saquenla de aqui.» Me acuerdo que entonces me arrastraron hasta la calle, dando 6rdenes
contradictorias de que trajeran una ambulancia, de que no, de que si la traigan. Habia una muchedumbre en los
extremos de la calle, habia muchos automaviles de la policia, mucho ruidos de sirenas y seguian disparando hacia la
casa, lo que me hizo pensar que Miguel estaba vivo y seguia resistiendo. Cuando por fin me subieron a una
ambulancia, sentia una prisa irracional de que llegaran pronto a alguna parte. Sin embargo, los dos policias que se
subieron conmigo no lograban ponerse de acuerdo sobre mi destino: uno queria llevarme a la carcel, el otro al hospital.

Este ultimo se impuso, y la visién de los médicos y las enfermeras fue para mi como un nuevo soplo de vida: mi Gnica
preocupacion desde entonces fue conseguir que alguien sacara la noticia de que yo estaba viva, pues teniamos la
experiencia de otros comparieros a quienes los militares los declararon muertos mucho antes de que se les murieran en
las salas de tortura. De modo que en la primera fraccion de segundo en que me quedé sola con una enfermera que me
estaba haciendo una transfusion de sangre, le dije que rapidamente: «Avisele a mi tio Jaime Castillo», y le di el nimero
del teléfono. Ella lo hizo, y con esa llamada me salvo la vida.

La noticia desencadend en el mundo entero un movimiento de solidaridad cuya presion termind por vencer a la Junta
Militar.

Sin embargo, en aquellos largos dias del hospital yo no sabia que tantos amigos conocidos se ocupaban de mi
suerte.Al cabo de incontables horas de interrogatorios, de disputas entre los esbirros que trataban de sacarme
informaciones por la fuerza y los médicos que cuidaban de mi salud; después de una operacion dificil para tratar de
rehabilitarme el brazo que todavia tengo indtil; después de la noticia terrible de la muerte de Miguel que me
comunicaron en el hospital y la ansiedad por la suerte de su hijo que empezaba a moverse en mi vientre, después de
tantas noches de soledad y horror, vino un coronel que me hizo firmar muchos papeles, me llevé al aeropuerto
temblando de furia, y me subi6 en un avion sin decir siquiera para dénde iba.

Ya en pleno vuelo me dijo alguien que veniamos para aca, para Londres.
Texto tomado de Werken Rojo.
El Maipo
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