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El combate en‘que murio Miguel
Enriquez, durante la dictadura
chilena. Por Gabriel Garcia Marquez

Posted on Octubre 5, 2025

Reproducimos a continuacién un texto del escritor Gabriel Garcia Marquez sobre la muerte en combate del
Secretario General del MIR chileno, Miguel Enriquez, a partir del relato de su companera Carmen Castillo,
quien fue herida y sobrevivié.

Miguel permanecioé en Chile, tras el golpe militar de 1973, tratando de organizar la resistencia
a la dictadura.

Por Gabriel Garcia Marquez.

Teniamos todo listo para cambiarnos de casa el lunes siguiente hacia un lugar mas seguro, cuando los
agentes de la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA) nos cayeron por sorpresa y mataron a Miguel.

Aunque parezca extrafio, ése fue el Unico sobresalto doméstico que tuvimos en tantos meses de
clandestinidad después del golpe, pues Miguel habia descubierto que no hay mejor escondite que la vida
cotidiana, de modo que llevabamos una existencia normal, consagrada al intenso trabajo politico que nos
habia encomendado el partido.
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Era una casa grande, con una sala, dos dormitorios, un cuarto arreglado como estudio y un pequefio patio
con un cuartito al fondo donde guarddbamos las armas. El barrio era muy agradable, una mezcla entre
obreros especializados y burguesia media, muy simpaticos y amables y nadie hubiera podido imaginarse
que Miguel era en aquel momento el hombre mas buscado por la dictadura de Chile. No podian
imaginarselo, precisamente porque nunca nos escondimos.

Al principio, cuando llegamos, habiamos explicado a los vecinos que Miguel trabajaba en casa porque
estaba enfermo de los rifiones.

Yo salia todos los dias a la hora en que todas las amas de casa hacen las compras y entonces aprovechaba
para hacer los contactos y recoger el material de informacién que nos llegaba de todos los niveles del
partido.

Durante varios meses vivieron con nosotros las dos nifias de Miguel, que se llamaban Jimena y Camila; y a
quienes habiamos ensefiado a tratarnos de un modo en que nunca supieran quiénes éramos en la
realidad. Por fortuna pocos dias antes de la muerte de Miguel, habiamos tomado la precauciéon de asilarlas
en una embajada para que salieran del pais.

Entonces yo estaba encinta de seis meses y eso fue un detalle mas de naturalidad, porque no es facil
sospechar que una mujer embarazada esté haciendo un trabajo politico tan intenso y arriesgado.

Lo Unico que Miguel hizo fue afeitarse el bigote, rizarse el pelo y llevar unos lentes de vidrio naturales
cuando salia a la calle.

Manejaba él mismo un Fiat 124 blanco pero su licencia de conductor era falsa y figuraba con un nombre
supuesto.

El problema era que ambos teniamos la obligacion de andar armados.

En cierta ocasion de los ultimos meses, cuando la persecucion se habia vuelto mas dura, Miguel y yo nos
encontramos de pronto en pleno centro de Santiago con una barrera militar que filtraba a los transelntes.

La documentacién que llevabamos hubiera pasado, pero las armas no. Nos preparamos porque entonces
sélo habia dos caminos, o lograbamos pasar o nos abriamos paso a tiros; no habia otro remedio.

De pronto, por instinto, ambos tuvimos la misma reaccién, le hicimos un gesto amable a los milicos, los
saludamos como amigos, como sus partidarios, y asi pasamos sin ser molestados a través de cinco
automoviles y no sé cuantas furgonetas de pacos con ametralladoras que respondian a nuestros saludos.
Cuando nos quedamos sin las nifas, el partido habia resuelto que Miguel se sumergiera cada vez mas, que
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no asumiera ninguna otra tarea de choque.

Andrés Pascal, que ahora ha reemplazado a Miguel en la secretaria general del partido, seria el encargado
de las tareas de choque para que Miguel se dedicara por completo a analizar informes y redactar
documentos que eran necesarios.

Es decir: su tarea principal era pensar, hacer las reflexiones del partido. Estudiaba profundamente la
critica econdmica mundial, la historia de América Latina, la situacién real de Chile en el mundo. A veces
permanecia tardes enteras absorto en la lectura de la Enciclopedia Britdnnica o gateando en el suelo sobre
un enorme mapa del mundo.

Mientras tanto yo recogia en la calle materiales que nos enviaban los militantes con los informes de la
base.

Cuando regresaba con esos papeles era el momento de mayor tensién del dia, porque uno abria aquellos
maletines y ahi venia la realidad plasmada en papeles, venian las discusiones politicas de fondo, el
pensamiento de la base.

Es raro, pero Miguel no hablaba nunca de la muerte, a pesar de que se sabia acechado por ella.Tenia un
gran amor a la vida y sabia, como médico, que la buena salud y el estado fisico eran fundamentales en la
lucha revolucionaria.

Por eso hacia todas las mafianas una hora completa de gimnasia, me obligaba a mi a hacerlo con él,
después tomabamos un desayuno abundante.

Le gustaba comer bien, sabia de buenos vinos y siempre tenia un rato libre para oir musica en el
tocadiscos destartalado. Le gustaba la musica popular de América Latina, le gustaban los tangos y algunas
cosas de Wagner, aunque en realidad sélo podia oir lo que teniamos, que era muy poco.

Los amigos que entonces nos visitaban, comian con nosotros y a veces se quedaban a dormir, pero eran
siempre hombres de la comisién politica del partido y las conversaciones eran de trabajo politico.

De pronto, sin ningn anuncio, Miguel me hablé una noche de la muerte, quince dias antes de que lo
mataran.

Es curioso, porque yo misma no sabia qué pensaba. Aquella noche supe que Miguel no le temia a la
muerte, pero estaba decidido a no salir a buscarla: estaba contra los sacrificios inutiles. Es bueno que esto
quede muy claro: Miguel Enriquez no queria morirse como se murié a los treinta afos, queria luchar para
ganar, no para perder, sabia lo que queria hacer, lo que queria realizar al final y estaba convencido de que
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su tarea era mucho mas importante después del triunfo.

Tenia conciencia de ser un dirigente de izquierda con capacidad intelectual, y todos éramos conscientes
de eso. Y por eso sentia que su deber era estar vivo. El combate en que mataron a Miguel fue el Sdbado 5
de Octubre de 1974.

Desde hacia varias semanas sabiamos que algo habia pasado, algo que no veiamos con claridad, pero que
nos obligaba a cambiar de casa inmediatamente. Los golpes certeros que la dictadura estaba asestando a
nuestra militancia demostraban que tenian pistas, que nos habian agarrado hilos muy seguros; tal vez que
alguien habia hablado. En vista de eso, yo ubiqué una casita chiquita de dos piezas, pero con una parcela
que la hacia menos sospechosa, con muchos arboles frutales, con gallinas, escondida en una zona muy
calmada donde hubiéramos podido vivir mucho tiempo sin ser descubiertos.

Sin embargo, una serie de contratiempos imprevistos nos hicieron perder un tiempo precioso. La persona
que debia comprar la casa a nombre nuestro la ubiqué yo a través de un enlace que cayo; el jueves 3.

El viernes no pude encontrar nada bueno. El sdbado sali otra vez y dejé a Miguel trabajando en casa con
otros companeros del partido.

No encontré nada en la mafiana, y de regreso me detuve en la tienda de la equina a comprar cosas de
comer.

A la una, cuando entraba a la casa cargada de paquetes, encontré a Miguel con la camisa celeste, chaleco
beige y los lentes que sélo usaba para salir a la calle. «Tenemos que irnos enseguida», me dijo, con calma
pero con firmeza. Y me explicé que habian pasado frente a la casa, muy despacio, dos automdviles que sin
duda eran de la DINA.

Nuestras sospechas de que el escondite habia sido descubierto empezaban a confirmarse y no podiamos
perder un segundo. Todo estaba listo para escapar, el automoévil encendido en el garaje con todas
nuestras cosas dentro, salvo dos maletines de papeles que seguian en el dormitorio.

En la casa estaban dos compaferos mas: Humberto Sotomayor y el Cofio Molina (asesinado pocos dias
después en las calles de Santiago por la policia).

Nos dirigiamos al garaje, cuando uno de ellos se asomé por a la ventana y gritd: «Ahi vienen de nuevo».
Sélo entonces nos dimos cuenta de que se nos venian encima, tanto que apenas si tuvimos tiempo de
tomar nuestras armas, cuando una rafaga de metralleta barrié el frente de la sala. Miguel, con la Naca que
tuvo siempre al lado de la cama, respondié al fuego desde una ventana de la sala. Los otros dos disparaba
desde posiciones moviles.
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Yo disparaba desde el cuarto, con una metralleta Scorpio, muy chiquita. Mi formacién era teérica, de modo
que el propio ruido de mi arma me produjo una sorpresa muy grande, y disparaba hacia la calle sin ver a
nadie, como si estuviéramos peleando contra un enemigo feroz pero invisible. De pronto, como a los diez
minutos de fuego intenso, el tiroteo cesd, y Miguel me hizo una sefia urgente desde la puerta para que
escaparamos por el patio. Yo agarré entonces uno de los maletines, el que tenia los documentos recibidos
el dia anterior y que yo estaba obligada a proteger, y en ese momento senti una explosidén y un golpe de
muerte y senti el brazo derecho desgarrado y lo vi colgando sin sentirlo moviéndose solo y bafiado en
sangre.

Una granada lanzada desde la calle habia estallado en la sala y sus esquirlas me destrozaron el brazo y
me hirieron por todo el cuerpo, pero en el instante de caer al suelo yo no sentia dolor ni miedo sino la
sensacion nitida de que ya estaba muerta.

Molina paso junto a mi, siempre disparando hacia la puerta de la calle, y me dijo: «Te tocaron», o algo asi.
Traté de incorporarme, sin lograrlo y entonces vi a Miguel tirado en el suelo del pasadizo que separaba la
casa del garaje, y estaba de espaldas, con la ametralladora en la mano y una mancha de sangre en los
pomulos, en ambos lados, pero mas en el izquierdo.

Tenia los ojos vivos, me miraba todo el tiempo y respiraba con dificultad. Verlo en aquel estado fue algo
tan terrible para mi que perdi; el conocimiento. En aquella laguna me fue imposible saber qué sucedié con
Molina y Sotomayor.

Pero cuando recobré el conocimiento tuve bastante lucidez para darme cuenta de inmediato que las
Unicas personas que quedaban dentro de la casa éramos Miguel y yo. No conseguia levantarme, pero lo vi
parapetado en un muro del garaje, todavia disparando hacia la calle con mucha serenidad.

El dltimo recuerdo que tengo de él, antes de perder la consciencia por segunda vez, es el de su rostro
inclinado sobre mi, como en cuclillas, diciéndome algo que no pude entender.

No sé cuanto tiempo habia transcurrido cuando volvi a despertar, pero el propio gobierno fascista ha dicho
que el combate con Miguel duré casi dos horas. Lo primero que me sorprendié fue el silencio absoluto de
la casa vacia. No me dolia nada y aungue no podia incorporarme tenia la rara certidumbre de que no iba a
morir.

Tanto, que cuando los dos primeros policias echaron abajo la puerta de la calle y entraron corriendo en la
casa silenciosa senti una mezcla de terror y de alivio y me dije: «Mierda, me van a sacar de aqui, y a lo
mejor sigo viva», y entonces uno de ellos se me tiré encima y me planté un pufietazo en la cara y me
rompioé un diente y me gritd: «Tu eres la Jimena, concha de tu madre, que hacias aqui metida». Pero el
otro le ordend que me dejara quieta. «Esta mujer esta embarazada -le grité- Sdquenla de aqui.» Me
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acuerdo que entonces me arrastraron hasta la calle, dando érdenes contradictorias de que trajeran una
ambulancia, de que no, de que si la traigan. Habia una muchedumbre en los extremos de la calle, habia
muchos automdviles de la policia, mucho ruidos de sirenas y seguian disparando hacia la casa, lo que me
hizo pensar que Miguel estaba vivo y seguia resistiendo. Cuando por fin me subieron a una ambulancia,
sentia una prisa irracional de que llegaran pronto a alguna parte. Sin embargo, los dos policias que se
subieron conmigo no lograban ponerse de acuerdo sobre mi destino: uno queria llevarme a la carcel, el
otro al hospital.

Este Ultimo se impuso, y la visién de los médicos y las enfermeras fue para mi como un nuevo soplo de
vida: mi Unica preocupacion desde entonces fue conseguir que alguien sacara la noticia de que yo estaba
viva, pues teniamos la experiencia de otros compaferos a quienes los militares los declararon muertos
mucho antes de que se les murieran en las salas de tortura. De modo que en la primera fraccion de
segundo en que me quedé sola con una enfermera que me estaba haciendo una transfusién de sangre, le
dije que rapidamente: «Avisele a mi tio Jaime Castillo», y le di el nimero del teléfono. Ella lo hizo, y con
esa llamada me salvé la vida.

La noticia desencadend en el mundo entero un movimiento de solidaridad cuya presién terminé por vencer
a la Junta Militar.

Sin embargo, en aquellos largos dias del hospital yo no sabia que tantos amigos conocidos se ocupaban de
mi suerte.Al cabo de incontables horas de interrogatorios, de disputas entre los esbirros que trataban de
sacarme informaciones por la fuerza y los médicos que cuidaban de mi salud; después de una operacién
dificil para tratar de rehabilitarme el brazo que todavia tengo inGtil; después de la noticia terrible de la
muerte de Miguel que me comunicaron en el hospital y la ansiedad por la suerte de su hijo que empezaba
a moverse en mi vientre, después de tantas noches de soledad y horror, vino un coronel que me hizo
firmar muchos papeles, me llevé al aeropuerto temblando de furia, y me subié en un avién sin decir
siquiera para dénde iba.

Ya en pleno vuelo me dijo alguien que veniamos para aca, para Londres.
Texto tomado de Werken Rojo.

El Maipo



