
El Camino de las Hormigas: la épica olvidada de los chilotes en la 
Patagonia

Description

Un escritor chilote melipillano rescata la historia de los trabajadores chilotes que protagonizaron una de las 
huelgas más cruentas del sur del continente, con un giro inesperado: una joven profesora llamada Lucila 
Godoy Alcayaga.

Corría noviembre de 1921 cuando el silencio de la estepa patagónica comenzó a romperse. Pequeños grupos de
chilotes cruzaban las estancias en busca de comida. Los sindicatos levantaban sus demandas ante patrones que no
cedían. Y en ese paisaje de viento y pobreza, dos figuras anarquistas —conocidos sólo como el Toscano y el 68—
encendían la mecha de lo que sería una de las huelgas más masivas y olvidadas del Cono Sur.

Esa historia, enterrada bajo décadas de silencio oficial, es la que rescata Pablo Varas, profesor de historia y escritor
costumbrista chilote radicado en Melipilla, en su libro El interminable camino de las hormigas. Heredero declarado de la
tradición literaria de Gana, Lillo y Jotabeche, Varas construye un relato que cruza la crónica histórica con el alma insular.

La rebelión de los que no tenían nada

Entre noviembre de 1921 y febrero de 1922, miles de trabajadores chilotes —hombres que cruzaban el mar cada año
para emplearse en la esquila patagónica— decidieron que el hambre era demasiado. La huelga fue masiva. Los
estancieros, alarmados, recurrieron al poder político. El presidente argentino Hipólito Yrigoyen respondió enviando al
ejército.

Así llegó Benigno Varela, con sus botas y su “manera” de entender a los insurrectos. La represión fue brutal. La
huelga, aplastada. Pero algunos lograron escapar hacia Punta Arenas, pidiendo auxilio, con el ejército pisándoles los
talones.
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Aurora López, de 97 años aún buscaba a su padre, peón rural asesinado en dociembre del año 1921. La
Ruta de la Huelga 1921 Argentina.

El giro inesperado: Gabriela Mistral

Y es aquí donde la historia da un vuelco extraordinario. En Punta Arenas ejercía por entonces como directora del Liceo
de Niñas una profesora primaria llamada Lucila Godoy Alcayaga. Fue ella quien dio refugio a los fugitivos, quien
acogió a el Toscano y el 68, y quien los llevó hasta un barco rumbo a Puerto Montt, salvándoles la vida.

El mundo la conocería años más tarde como Gabriela Mistral, Premio Nobel de Literatura.

Una vocación nacida en la esquila

La pasión de Varas por esta historia tiene raíces propias. “Mi vocación nace en consideración a don Oligario Pérez de la
Torre, mi abuelo, que vivía en calle San Martín, en Castro, al lado del convento de las monjas, y que durante 25 o 30
años marchaba a la Patagonia a la esquila como todos los habitantes de la isla”, señala el autor.

“Iba por seis meses y volvía a los seis meses después. Y los chilotes en general de esa generación, todos vivían y
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vivieron de la esquila. Y eso traía en los pueblos, en la isla del sur, hechos muy especiales.”

Esa memoria familiar, sumada a la formación recibida de maestros normalistas, forjó en Varas una convicción sobre el
rol del libro que defiende con firmeza: “El libro es una pieza fundamental en la historia del conocimiento. Sin libro no hay
conocimiento. Porque alguien tuvo que escribirlo y quedó ahí como una verdad para discutirla o para asumirla.”

El interminable camino de las hormigas no es sólo una novela histórica. Es la recuperación de una identidad: la del
chilote que cruzaba mares y cordilleras, que cargaba en su mochila el mundo mágico de la isla y que, en las estancias
frías del sur, encontró razones para rebelarse.
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