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El arte de reparar: las culturas que
nunca tiraron nada y hoy salvan el
planeta
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Imagina una tetera de porcelana rota, sus fragmentos unidos con oro liquido, las grietas convertidas en
venas brillantes que la hacen mas hermosa que antes de romperse. Eso es el kintsugi japonés, y es
también una filosofia: lo reparado no es inferior, es mas valioso. La cultura de reparar objetos no es
una tendencia nueva ni un capricho ecolégico de moda; lleva siglos arraigada en comunidades de todo el
mundo que entendieron algo que nosotros olvidamos: que cada cosa tiene una segunda vida esperando
dentro. Hoy, cuando los vertederos crecen mas rapido que los bosques, esas tradiciones ancestrales estan
recuperando protagonismo y demostrando que el mejor residuo es, sencillamente, el que nunca se genera.

Cuando romper algo no significaba tirarlo

Hay una taza de ceramica en el Museo Nacional de Tokio que nadie querria cambiar por una nueva. Sus
grietas estan rellenas de oro, y lejos de ocultar el dafio, lo celebran. Es kintsugi, el arte japonés de reparar
con laca dorada, y su filosofia es tan simple como poderosa: lo que se rompe y se reconstruye gana
historia, no la pierde.


https://www.tnm.jp/modules/r_free_page/index.php?id=161&lang=en
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Pero Japdn no esta solo en esta forma de ver el mundo. En muchas comunidades del Africa subsahariana,
los utensilios de barro, las telas o los aperos de labranza pasan por manos de varias generaciones,
remendados, reforzados, transformados. Tirar algo en buen uso seria casi una ofensa a quien lo fabricé. De
manera parecida, en los Andes, la tradicién del uyay —ese cuidado colectivo de los bienes comunes— ha
mantenido herramientas y tejidos activos durante décadas, compartidos y reparados como parte de la
vida cotidiana.

Lo que une a todas estas culturas no es la escasez, sino una manera distinta de entender el valor. Un
objeto roto no es un fracaso: es una oportunidad. Y lo que hoy llamamos «economia circular» o
«consumo responsable» no es ninguna novedad; es, simplemente, el sentido comdn que muchos pueblos
practicaron durante siglos antes de que el plastico barato nos convenciera de lo contrario.

El arte de remendar: oficios casi extintos que
estan volviendo

Hubo un tiempo en que cada barrio tenia su zapatero remenddn, su sastre de confianza y su electricista
capaz de resucitar cualquier tostadora con dos cables y paciencia. Luego llegaron las grandes superficies,
los precios irrisorios y la idea de que reparar costaba mds que comprar nuevo. En pocas décadas, esos
oficios casi desaparecieron del paisaje urbano.

Hoy, sin embargo, algo estd cambiando. En muchas ciudades europeas —y también en Espafia— los
talleres de reparacién estan reabriendo sus persianas, a veces con una vuelta de tuerca moderna:
espacios compartidos donde un técnico ensefia a los clientes a arreglar ellos mismos sus propias cosas.
Son los llamados repair cafés, nacidos en los Paises Bajos y extendidos ya por centenares de localidades.

Pero no solo resurgen en formato colectivo. La zapateria artesanal vive un pequefio renacimiento entre
quienes descubren que unas buenas botas reparadas duran décadas. Los talleres de costura y remiendo
ven cdmo jovenes con ganas de aprender llenan sus cursos. Y los reparadores de electrodomésticos —una
especie casi en extincion— empiezan a tener lista de espera.

Detras de todo esto hay algo mdas que nostalgia: hay una economia que empieza a valorar el conocimiento
sobre las cosas, no solo la velocidad para sustituirlas.


https://elmaipo.cl/dia-mundial-del-reciclaje-2026-la-clave-para-frenar-la-contaminacion-y-avanzar-hacia-la-economia-circular/
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¢(Por qué tirar se convirtiéo en la norma?

Hubo un momento preciso en que repara algo dejé de tener sentido econédmico. Ocurrié a mediados del
siglo XX, cuando la produccién industrial abaraté los objetos hasta el punto de que comprar uno nuevo
resultaba mas barato —y mas rapido— que llevar el viejo al taller. Las empresas descubrieron ademas que
disefar productos con vida Util corta garantizaba clientes que volvian una y otra vez. Asi nacié la
obsolescencia programada, y con ella, una cultura del usar y tirar que se instal6 en el dia a dia como si
siempre hubiera existido.

Las consecuencias son dificiles de imaginar a escala humana. Cada afio se generan en el mundo cientos
de millones de toneladas de residuos sélidos, y buena parte de ellos son objetos que podrian haberse
reparado: electrodomésticos, ropa, muebles, calzado. Solo la industria de la moda desecha una cantidad
de ropa equivalente a un camién de basura cada segundo.

Detrds de cada objeto descartado hay recursos que no se recuperan: agua, energia, materias primas. Tirar
se normalizé tan rapido que olvidamos que, durante milenios, la humanidad habia hecho exactamente lo
contrario.

Repair cafés y la nueva generacion que arregla
en lugar de comprar

En un local de Amsterdam, una chica de veinte afios aprende a soldar junto a un jubilado que lleva
décadas reparando radios. Nadie les ha pedido que estén alli: han venido solos, con una tostadora rota
bajo el brazo y ganas de no tirarla. Eso es un repair café, y el fendmeno se ha extendido por miles de
ciudades en todo el mundo.

Lo que empezd como una iniciativa modesta en los Paises Bajos hace poco méas de una década es hoy un
movimiento global con presencia en Europa, América Latina, Asia y Africa. La férmula es siempre parecida:
espacio abierto, herramientas compartidas, voluntarios con conocimientos técnicos y una filosofia muy
clara: antes de comprar, repara.

Lo llamativo es quiénes acuden. Cada vez mas jovenes, muchos de ellos sin ninguna tradicién familiar de
arreglar cosas, encuentran en estos espacios algo que va mas alla del ahorro. Reparar se ha convertido en
un acto politico y ambiental: una forma de rebelarse contra la cultura del usar y tirar que ellos mismos han
heredado.
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En redes sociales, perfiles dedicados a restaurar muebles, electrénica o ropa acumulan millones de
seguidores. El mensaje es antiguo, pero la audiencia es nueva. Y eso, quizas, lo cambia todo.

Para terminar

Hay algo profundamente humano en reparar. Cuando un alfarero japonés rellena una grieta con oro, no
estd ocultando un defecto: esta contando una historia. Cuando una abuela remienda una chaqueta por
décima vez, esta desafiando, sin saberlo, a toda una industria construida sobre el olvido.

Quizas la gran pregunta no sea si podemos volver a reparar las cosas, sino si somos capaces de volver a
valorarlas. Cada objeto que sobrevive a su primera rotura lleva consigo una decision. Y en esa decision
—tan pequefa, tan cotidiana— se esconde algo que las culturas mas sabias del mundo llevan practicando
desde siempre: tratar los recursos como lo que realmente son, finitos y preciosos.
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