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Prólogo espectral: de tragedia a farsa, de farsa al grotesco1.

“La historia ocurre dos veces: la primera como tragedia, la segunda como farsa” — Karl Marx:
El 18 de Brumario de Luis Bonaparte

Pero si Marx hubiera vivido para ver el siglo XXI, tal vez habrıá añadido una tercera forma: la comedia
grotesca, o peor, la farsa autoparódica con efectos especiales y patrocinio privado.

Napoleón Bonaparte tomó el poder como figura trágica, espada en mano, respaldado por los ejércitos y la
gloria republicana arrasada.

Luis Bonaparte lo imitó como caricatura: sin épica, sin ideas, pero con apellido y plebiscitos.

Javier Milei, en cambio, no necesita sable ni linaje: le basta con una cuenta de Twitter, un peluche y la
promesa de dinamitar todo.

¿Es residente por su programa? No.



¿Por su capacidad de articular una mayorıá social? Tampoco.

Lo es por encarnar el odio a la polıt́ica en estado puro, un deseo de tierra arrasada frente a la
descomposición de todo lo anterior.

Y ası,́ lo que Marx llamó farsa, hoy se convierte en horror comedy libertaria, en donde los poderes del
Estado no se concentran en un Palacio Imperial, sino en el algoritmo que recompensa el grito más viral.

El nuevo Bonaparte no se sube a un caballo blanco, sino a un escenario de streaming, entre ladridos de
perros imaginarios y arengas contra “la casta”.

Estamos ante un experimento tan argentino como universal: una democracia formal que se autodestruye
con aplausos, votando a quien promete aniquilarla en nombre del “libre mercado”, como si el mercado
fuera un dios celoso y vengativo que exige sacrificios humanos a cambio de estabilidad.

Milei o el bonapartismo algorıt́mico2.

Luis Bonaparte llegó al poder en 1851 prometiendo orden, estabilidad y gloria pasada. No tenıá ideas
propias, pero sı ́una herencia simbólica: el apellido Bonaparte, eco lejano del Imperio. Su fuerza no estaba
en el pensamiento, sino en la imagen: el sobrino del emperador, el “hombre providencial”.

Javier Milei también carece de ideas nuevas, pero ofrece una imagen poderosa: el león que ruge contra “la
casta”, el economista que grita verdades en programas de televisión, el outsider furioso que promete
destruir el Estado como acto de redención nacional.

Pero donde Bonaparte tenıá sable y soldados, Milei tiene cámaras, likes, bots, e influencers.

Su ejército no son regimientos, sino algoritmos que le garantizan visibilidad; no toma el poder por asalto,
sino por engagement.

Es el primer Presidente argentino fabricado enteramente en la era del espectáculo digital, hijo del prime
time televisivo y de la radicalización memética. Su lenguaje no busca convencer, sino viralizar. No articula
mayorıás: las encapsula emocionalmente.

En el siglo XIX, el bonapartismo era la respuesta autoritaria al miedo de las clases dominantes frente al
pueblo movilizado.

En el siglo XXI, el mileıśmo es la versión libertaria y kitsch de ese miedo: una respuesta nihilista a la crisis
de representación.



Su promesa no es reformar, sino arrasar. Su programa no es liberal, sino destructivo.

Y sin embargo, encarna la fe en algo sagrado: el Mercado, ese ente superior que todo lo ve, todo lo
equilibra, todo lo castiga.

Luis Bonaparte concentró el poder en sı ́mismo como un César moderno.

Milei hace lo mismo, pero convertido en una criatura del algoritmo, con estética de superhéroe libertario y
retórica mesiánica.

Ası,́ como una paradoja trágica y cómica, el hombre que se proclama defensor de la libertad se sienta
sobre una montaña de decretos, insulta al Congreso y propone reducir la polıt́ica a una sola voluntad: la
suya.

Las ruinas del peronismo (que aún sostiene el techo del paıś)3.

Si Luis Bonaparte emergió de la impotencia de los republicanos, Javier Milei se eleva sobre el colapso del
sistema polıt́ico argentino, y en especial sobre la contradicción vital del peronismo: ser, al mismo tiempo,
lo más erosionado… y lo más sólido.

Durante décadas, el peronismo fue algo más que un partido: una matriz nacional-popular, un puente entre
Estado y pueblo, entre justicia social y gobernabilidad. Pero el tiempo, el poder continuo y la falta de
renovación lo convirtieron en una estructura más preocupada de conservarse que de transformarse.

Hoy no gobierna las emociones del pueblo como antaño, y sin embargo, es la única fuerza que todavıá
conserva algo parecido a una organización nacional, con vıńculos reales en los barrios, los sindicatos, los
movimientos sociales. Mientras todos los demás improvisan, el peronismo —aun debilitado— existe.

La ironıá es feroz: si el peronismo es un tren viejo y oxidado, el resto del sistema polıt́ico es una patineta
rota o una fantasıá digital.

Y sin embargo, esa existencia no basta. Porque el pueblo ha dejado de sentirse interpretado por quienes
dicen hablar en su nombre, y el hartazgo —antes capitalizable en votos— se volvió boomerang. Milei no
inventó nada: sólo canalizó el fracaso polıt́ico de todos los que prometieron futuro y entregaron miseria.

¿Puede el peronismo reinventarse como herramienta del pueblo o está condenado a ser sólo el fósil del
siglo XX?

Esa es la pregunta que flota en cada esquina de Argentina mientras el león grita y el paıś se achica.



El proletariado sin voz, sin partido y sin centro4.

En El 18 de Brumario, Marx señalaba que el campesinado francés era una clase dispersa, aislada, sin
conciencia de sı ́misma, y por tanto “representada” por otros, como Bonaparte.

Hoy, en la Argentina de Milei, ese papel lo encarna una figura más fragmentada aún: el trabajador
precarizado, el desempleado intermitente, el cuentapropista endeudado, la madre jefa de hogar con tres
aplicaciones en el celular para sobrevivir.

¿Dónde está el proletariado hoy?

Está en las cocinas de Rappi, en las ferias, en las cooperativas quebradas, en los barrios sin cloaca, en los
hospitales colapsados, en las escuelas sin calefacción.

Está… pero ya no tiene voz colectiva.

Los sindicatos —columna vertebral del viejo peronismo— perdieron contacto con la nueva composición
social del trabajo. En muchos casos son custodios de privilegios, en otros, apenas sombras de lo que
fueron.

La izquierda, por su parte, suele hablar en nombre del pueblo, pero sin el pueblo adentro. La calle se
camina poco, la asamblea se ritualiza, y la épica se repite como consigna vacıá.

Como dirıá Marx, “el proletariado no puede emanciparse sin organizarse”, pero la organización requiere
algo más que siglas: requiere escucha, presencia y construcción de poder real.

Milei no necesita representar al proletariado: le basta con desfigurarlo. Lo nombra como “planero”,
“parásito”, “casta subsidiada”, y le arroja sobre los hombros la culpa del déficit.

Y sin voz propia, el pueblo termina consumiendo su caricatura más que habitando su realidad.

Aún ası,́ bajo la superficie, hay pequeñas resistencias: ollas comunes, redes de cuidados, bibliotecas
populares, cooperativas, espacios de cultura barrial.

No alcanzan para una alternativa polıt́ica hoy, pero mantienen viva una dignidad organizada, una
esperanza que aún no ha sido completamente demolida por la motosierra.

¿Puede renacer de ahı ́un nuevo sujeto colectivo?



¿O seguiremos siendo una sociedad donde cada uno lucha solo, mientras el poder se rıé desde el
escenario?

El culto al mercado como nueva religión (con gendarmes en la sacristıá)5.

Si el siglo XIX consagró al emperador y al ejército como garantes del orden, el siglo XXI —en su versión
argentina— ha entronizado al mercado como deidad absoluta, sagrada, incuestionable.

Javier Milei no gobierna: oficia. Y lo que oficia no es una gestión pública, sino una liturgia del ajuste.

El déficit fiscal es pecado.

El Estado, una blasfemia.

Y el ajuste, un ritual de purificación colectiva.

Pero a diferencia de los antiguos profetas, este nuevo sacerdote necesita garrotes. Porque la fe libertaria
no es compartida por el pueblo que la padece.

Los jubilados marchan, los docentes se organizan, los cientıfícos protestan, los estudiantes toman las
universidades.

Y la única respuesta es represión.

Patricia Bullrich —figura clave del dispositivo mileıśta— lo entiende bien: no hay motosierra sin policıá
antidisturbios, no hay “libertad” sin protocolo, ni mercado sin disciplinamiento.

Donde no hay consenso, hay garrote.

Donde no hay obediencia, hay gases lacrimógenos.

Milei grita “¡Viva la libertad, carajo!” mientras despliega fuerzas federales contra los que no tienen ni para
el colectivo.

Ası ́como Luis Bonaparte necesitó del ejército para sofocar a Parıś, el bonapartismo libertario necesita de
Bullrich para reprimir a Córdoba, Rosario, Jujuy o cualquier rincón donde el pueblo diga “basta”.

Y todo esto en nombre de una idea que no se discute, porque ya no es polıt́ica: es teologıá.



El mercado es la nueva religión de los poderosos.

Sus evangelistas están en las consultoras, sus inquisidores en los medios, y sus cruzados en la Casa
Rosada.

La justicia social no es discutida: es ridiculizada. La protesta no es atendida: es criminalizada.

El disenso no es escuchado: es gaseado.

Y mientras tanto, la economıá se ajusta, los derechos se licúan, y la democracia se encoge.

¿Y después de la comedia? El final abierto de una nación6.

Marx escribió El 18 de Brumario como una advertencia y una anatomıá del fracaso. No celebraba el
ascenso de Bonaparte, pero tampoco se detenıá en la melancolıá: analizaba para anticipar, para
despertar, para preparar la próxima ola.

Hoy, frente a este nuevo “bonapartismo con memes”, muchos sienten que la historia se ha convertido en
una farsa sin salida. Que ya no hay sujeto, ni partido, ni épica posible.

Pero ¿es verdad que todo está perdido?

¿Y si la resistencia no está en las cúpulas sino en los márgenes?

En las asambleas barriales, en los sindicatos que se despiertan, en los libros que se comparten, en las
radios comunitarias, en las marchas de los jubilados que no tienen nada pero lo dan todo.

¿Y si la cultura, la poesıá, el afecto, la memoria, aún guardan semillas?

Porque una motosierra puede talar árboles, pero no puede cortar raıćes.

Y la raıź popular argentina —esa mezcla de lucha, ironıá, memoria y ternura— ha sobrevivido a dictaduras,
hiperinflaciones y exilios.

Milei pasará. Como pasó Cavallo, como pasó Menem, como pasaron tantos heraldos del fin de lo público.

Pero la historia sigue siendo terreno de disputa. Y aunque hoy gobierne el algoritmo, la vida sigue
tejiéndose en lo común: en el mate compartido, en la canción cantada en la plaza, en el aula repleta, en el
poema leıd́o en voz alta.



Tal vez no haya un nuevo 17 de octubre a la vista.

Pero puede que haya cientos de pequeños actos de dignidad que, juntos, empiecen a construir otro relato.

Porque la historia —como la poesıá— no se repite: se reescribe.

Jorge Coulon Larrañaga, músico fundador de Inti Illimani.
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