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1. Prélogo espectral: de tragedia a farsa, de farsa al grotesco

“La historia ocurre dos veces: la primera como tragedia, la segunda como farsa” — Karl Marx:
El 18 de Brumario de Luis Bonaparte

Pero si Marx hubiera vivido para ver el siglo XXI, tal vez habria afadido una tercera forma: la comedia
grotesca, o peor, la farsa autoparddica con efectos especiales y patrocinio privado.

Napoledn Bonaparte tomé el poder como figura tragica, espada en mano, respaldado por los ejércitos y la
gloria republicana arrasada.

Luis Bonaparte lo imité como caricatura: sin épica, sin ideas, pero con apellido y plebiscitos.

Javier Milei, en cambio, no necesita sable ni linaje: le basta con una cuenta de Twitter, un peluche vy la
promesa de dinamitar todo.

(Es residente por su programa? No.
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¢Por su capacidad de articular una mayoria social? Tampoco.

Lo es por encarnar el odio a la politica en estado puro, un deseo de tierra arrasada frente a la
descomposicién de todo lo anterior.

Y asi, lo que Marx llam¢ farsa, hoy se convierte en horror comedy libertaria, en donde los poderes del
Estado no se concentran en un Palacio Imperial, sino en el algoritmo que recompensa el grito mas viral.

El nuevo Bonaparte no se sube a un caballo blanco, sino a un escenario de streaming, entre ladridos de
perros imaginarios y arengas contra “la casta”.

Estamos ante un experimento tan argentino como universal: una democracia formal que se autodestruye
con aplausos, votando a quien promete aniquilarla en nombre del “libre mercado”, como si el mercado
fuera un dios celoso y vengativo que exige sacrificios humanos a cambio de estabilidad.

2. Milei o el bonapartismo algoritmico

Luis Bonaparte lleg6 al poder en 1851 prometiendo orden, estabilidad y gloria pasada. No tenia ideas
propias, pero si una herencia simbélica: el apellido Bonaparte, eco lejano del Imperio. Su fuerza no estaba
en el pensamiento, sino en la imagen: el sobrino del emperador, el “hombre providencial”.

Javier Milei también carece de ideas nuevas, pero ofrece una imagen poderosa: el leén que ruge contra “la
casta”, el economista que grita verdades en programas de televisién, el outsider furioso que promete
destruir el Estado como acto de redencién nacional.

Pero donde Bonaparte tenia sable y soldados, Milei tiene camaras, likes, bots, e influencers.

Su ejército no son regimientos, sino algoritmos que le garantizan visibilidad; no toma el poder por asalto,
sino por engagement.

Es el primer Presidente argentino fabricado enteramente en la era del espectaculo digital, hijo del prime
time televisivo y de la radicalizacién memética. Su lenguaje no busca convencer, sino viralizar. No articula
mayorias: las encapsula emocionalmente.

En el siglo XIX, el bonapartismo era la respuesta autoritaria al miedo de las clases dominantes frente al
pueblo movilizado.

En el siglo XXI, el mileismo es la version libertaria y kitsch de ese miedo: una respuesta nihilista a la crisis
de representacion.
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Su promesa no es reformar, sino arrasar. Su programa no es liberal, sino destructivo.

Y sin embargo, encarna la fe en algo sagrado: el Mercado, ese ente superior que todo lo ve, todo lo
equilibra, todo lo castiga.

Luis Bonaparte concentré el poder en si mismo como un César moderno.

Milei hace lo mismo, pero convertido en una criatura del algoritmo, con estética de superhéroe libertario y
retdrica mesidnica.

Asi, como una paradoja tragica y comica, el hombre que se proclama defensor de la libertad se sienta
sobre una montafa de decretos, insulta al Congreso y propone reducir la politica a una sola voluntad: la
suya.

3. Las ruinas del peronismo (que aln sostiene el techo del pais)

Si Luis Bonaparte emergio6 de la impotencia de los republicanos, Javier Milei se eleva sobre el colapso del
sistema politico argentino, y en especial sobre la contradiccién vital del peronismo: ser, al mismo tiempo,
lo mas erosionado... y lo mas sélido.

Durante décadas, el peronismo fue algo mas que un partido: una matriz nacional-popular, un puente entre
Estado y pueblo, entre justicia social y gobernabilidad. Pero el tiempo, el poder continuo y la falta de
renovacioén lo convirtieron en una estructura mas preocupada de conservarse que de transformarse.

Hoy no gobierna las emociones del pueblo como antafio, y sin embargo, es la Unica fuerza que todavia
conserva algo parecido a una organizacién nacional, con vinculos reales en los barrios, los sindicatos, los
movimientos sociales. Mientras todos los demas improvisan, el peronismo —aun debilitado— existe.

La ironia es feroz: si el peronismo es un tren viejo y oxidado, el resto del sistema politico es una patineta
rota o una fantasia digital.

Y sin embargo, esa existencia no basta. Porque el pueblo ha dejado de sentirse interpretado por quienes
dicen hablar en su nombre, y el hartazgo —antes capitalizable en votos— se volvié boomerang. Milei no

inventd nada: sélo canaliz6 el fracaso politico de todos los que prometieron futuro y entregaron miseria.

(Puede el peronismo reinventarse como herramienta del pueblo o estd condenado a ser sélo el fésil del
siglo XX?

Esa es la pregunta que flota en cada esquina de Argentina mientras el ledn grita y el pais se achica.
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4. El proletariado sin voz, sin partido y sin centro

En El 18 de Brumario, Marx sefialaba que el campesinado francés era una clase dispersa, aislada, sin
conciencia de si misma, y por tanto “representada” por otros, como Bonaparte.

Hoy, en la Argentina de Milei, ese papel lo encarna una figura mas fragmentada aun: el trabajador
precarizado, el desempleado intermitente, el cuentapropista endeudado, la madre jefa de hogar con tres
aplicaciones en el celular para sobrevivir.

;Dbnde esta el proletariado hoy?

Estd en las cocinas de Rappi, en las ferias, en las cooperativas quebradas, en los barrios sin cloaca, en los
hospitales colapsados, en las escuelas sin calefaccion.

Estd... pero ya no tiene voz colectiva.
Los sindicatos —columna vertebral del viejo peronismo— perdieron contacto con la nueva composicién
social del trabajo. En muchos casos son custodios de privilegios, en otros, apenas sombras de lo que

fueron.

La izquierda, por su parte, suele hablar en nombre del pueblo, pero sin el pueblo adentro. La calle se
camina poco, la asamblea se ritualiza, y la épica se repite como consigna vacia.

Como diria Marx, “el proletariado no puede emanciparse sin organizarse”, pero la organizacién requiere
algo mas que siglas: requiere escucha, presencia y construccion de poder real.

Milei no necesita representar al proletariado: le basta con desfigurarlo. Lo nombra como “planero”,

n u

“parasito”, “casta subsidiada”, y le arroja sobre los hombros la culpa del déficit.
Y sin voz propia, el pueblo termina consumiendo su caricatura mas que habitando su realidad.

Aun asi, bajo la superficie, hay pequenas resistencias: ollas comunes, redes de cuidados, bibliotecas
populares, cooperativas, espacios de cultura barrial.

No alcanzan para una alternativa politica hoy, pero mantienen viva una dignidad organizada, una
esperanza que aln no ha sido completamente demolida por la motosierra.

iPuede renacer de ahi un nuevo sujeto colectivo?
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¢ 0 seguiremos siendo una sociedad donde cada uno lucha solo, mientras el poder se rie desde el
escenario?

5. El culto al mercado como nueva religién (con gendarmes en la sacristia)

Si el siglo XIX consagré al emperador y al ejército como garantes del orden, el siglo XXI —en su version
argentina— ha entronizado al mercado como deidad absoluta, sagrada, incuestionable.

Javier Milei no gobierna: oficia. Y lo que oficia no es una gestion puablica, sino una liturgia del ajuste.
El déficit fiscal es pecado.

El Estado, una blasfemia.

Y el ajuste, un ritual de purificacion colectiva.

Pero a diferencia de los antiguos profetas, este nuevo sacerdote necesita garrotes. Porque la fe libertaria
no es compartida por el pueblo que la padece.

Los jubilados marchan, los docentes se organizan, los cientificos protestan, los estudiantes toman las
universidades.

Y la Unica respuesta es represion.

Patricia Bullrich —figura clave del dispositivo mileista— lo entiende bien: no hay motosierra sin policia
antidisturbios, no hay “libertad” sin protocolo, ni mercado sin disciplinamiento.

Donde no hay consenso, hay garrote.
Donde no hay obediencia, hay gases lacrimégenos.

Milei grita “jViva la libertad, carajo!” mientras despliega fuerzas federales contra los que no tienen ni para
el colectivo.

Asi como Luis Bonaparte necesité del ejército para sofocar a Paris, el bonapartismo libertario necesita de
Bullrich para reprimir a Cérdoba, Rosario, Jujuy o cualquier rincén donde el pueblo diga “basta”.

Y todo esto en nombre de una idea que no se discute, porque ya no es politica: es teologia.
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El mercado es la nueva religién de los poderosos.

Sus evangelistas estan en las consultoras, sus inquisidores en los medios, y sus cruzados en la Casa
Rosada.

La justicia social no es discutida: es ridiculizada. La protesta no es atendida: es criminalizada.
El disenso no es escuchado: es gaseado.
Y mientras tanto, la economia se ajusta, los derechos se lician, y la democracia se encoge.

6. ¢Y después de la comedia? El final abierto de una nacién

Marx escribié El 18 de Brumario como una advertencia y una anatomia del fracaso. No celebraba el
ascenso de Bonaparte, pero tampoco se detenia en la melancolia: analizaba para anticipar, para
despertar, para preparar la préxima ola.

Hoy, frente a este nuevo “bonapartismo con memes”, muchos sienten que la historia se ha convertido en
una farsa sin salida. Que ya no hay sujeto, ni partido, ni épica posible.

Pero ;es verdad que todo esta perdido?
¢Y si la resistencia no estd en las clpulas sino en los margenes?

En las asambleas barriales, en los sindicatos que se despiertan, en los libros que se comparten, en las
radios comunitarias, en las marchas de los jubilados que no tienen nada pero lo dan todo.

¢Y sila cultura, la poesia, el afecto, la memoria, aln guardan semillas?
Porque una motosierra puede talar arboles, pero no puede cortar raices.

Y la raiz popular argentina —esa mezcla de lucha, ironia, memoria y ternura— ha sobrevivido a dictaduras,
hiperinflaciones y exilios.

Milei pasara. Como pasé Cavallo, como pasé Menem, como pasaron tantos heraldos del fin de lo publico.
Pero la historia sigue siendo terreno de disputa. Y aunque hoy gobierne el algoritmo, la vida sigue

tejiéndose en lo comun: en el mate compartido, en la cancién cantada en la plaza, en el aula repleta, en el
poema leido en voz alta.
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Tal vez no haya un nuevo 17 de octubre a la vista.

Pero puede que haya cientos de pequefios actos de dignidad que, juntos, empiecen a construir otro relato.
Porque la historia —como la poesia— no se repite: se reescribe.

Jorge Coulon Larrafiaga, musico fundador de Inti lllimani.

El Maipo/Crénica Digital


https://cronicadigital.cl/2025/05/03/el-18-de-brumario-de-javier-mile/

