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La desaparición de la defensora mapuche Julia Chuñil en el sur de Chile pone en evidencia el costo
humano de un modelo económico que avanza sobre cuerpos y territorios. América Latina sigue siendo la
región más letal del mundo para quienes protegen la naturaleza.

Julia Chuñil salió de su casa el 8 de noviembre de 2024 con su perro y no regresó. Desde entonces, su
nombre se ha vuelto eco, bandera, clamor. En las comunidades mapuche del sur de Chile, en marchas,
foros y muros intervenidos, resuena una pregunta que incomoda al país entero: ¿Dónde está Julia Chuñil?

Presidenta de la Comunidad Indígena Putreguel, mujer mapuche, activista ambiental y defensora del
bosque nativo en la comuna de Máfil, Julia se había convertido en una voz visible contra el avance forestal
y el despojo territorial. Su desaparición forzada es una herida abierta que atraviesa a su familia y
comunidad, y la conciencia ética de un país que sigue repitiendo, con otra retórica, viejos patrones de
impunidad.



Hace unas semanas, una conversación telefónica filtrada a la prensa encendió la indignación nacional. En
ella, el empresario Juan Carlos Morstadt, investigado en el caso, habría dicho con una naturalidad
aterradora: ‘la quemaron’. Dos palabras que desnudan la violencia estructural que recorre los territorios
del sur y que exponen la crudeza del extractivismo en Chile, donde el fuego arrasa los bosques y las vidas
que se interponen a su destrucción.

Karina Riquelme, abogada de la familia Chuñil, ha señalado la lentitud del Ministerio Público y la falta de
garantías para las comunidades que denuncian amenazas. No es la primera vez que ocurre, puesto que
Chile acumula una larga lista de casos en los que la defensa de la tierra y el agua se convierte en una
sentencia de muerte.

En 2016, la activista mapuche Macarena Valdés apareció muerta en su casa de Tranguil, Región de Los
Ríos, tras oponerse a un proyecto hidroeléctrico. Su familia lleva años denunciando que su muerte fue un
montaje, hasta el momento, ningún responsable ha sido condenado.

El caso de Julia Chuñil, como el de Macarena Valdés, revela una dimensión de la violencia extractivista, la
convergencia entre el poder económico, el racismo estructural y la impunidad judicial. En ambos, se repite
el mismo patrón de silencios, desprotección y criminalización. Defender el bosque, el agua o el territorio
sigue siendo una amenaza para los intereses del capital y una condena silenciosa para quienes lo
enfrentan desde los márgenes.

Sin embargo, la historia de Julia no es solo chilena., es latinoamericana. Desde México hasta Argentina, el
continente se ha vuelto el más peligroso del mundo para quienes defienden la naturaleza. Según el
informe de Global Witness (2023), más del 70% de los asesinatos de defensoras/es ambientales en 2023
ocurrieron en América Latina, la mayoría de ellos eran indígenas, campesinos o mujeres.

Los nombres se repiten como un rosario trágico de memoria y valentía. Berta Cáceres, asesinada en 2016
en Honduras por oponerse al proyecto hidroeléctrico Agua Zarca; Nilce de Souza Magalhães, en Brasil,
hallada sin vida tras denunciar irregularidades en una represa; Isidro Baldenegro, en México, defensor
rarámuri asesinado por resistir la tala ilegal. Todas y todos, como Julia, fueron despojados de la vida por el
mismo motivo, creyeron que proteger la tierra era un acto de justicia, no un crimen.

Esa convicción les hermanó, y también los convirtió en blancos, porque en América Latina, la defensa de la
naturaleza se enfrenta a una maquinaria poderosa: corporaciones, gobiernos, fuerzas policiales y un
modelo económico que concibe los territorios como recursos, no como espacios de vida.

En Chile, ese modelo tiene rostro forestal, en el sur, millones de hectáreas están cubiertas de pino,
monocultivos que agotan el agua y empobrecen el suelo. Las comunidades mapuche han resistido por
décadas este avance, denunciando la devastación ambiental y el despojo territorial. Julia Chuñil era una de



esas voces, por eso, su desaparición debe entenderse en ese contexto de resistencia. No desapareció en
la nada, la desaparecieron en un país donde la defensa de la tierra incomoda a los poderosos.

Frente a su caso, el Estado ha respondido con la burocracia del olvido, no hay resultados concretos, ni
medidas efectivas de protección, puesto que el Ministerio Público parece moverse con una lentitud que se
confunde con desinterés y desidia. Y cada día que pasa sin verdad ni justicia, la desesperanza se hace más
profunda.

Pero hay algo que la desaparición de Julia revela con nitidez, el contraste entre el discurso verde del
Estado y la realidad de los territorios. Chile se promociona internacionalmente como líder en
sustentabilidad, transición energética y políticas climáticas, mientras sus defensoras ambientales son
hostigadas, vigiladas y asesinadas. La incoherencia es evidente, no hay sustentabilidad posible cuando se
destruye a quienes la encarnan, en ese sentido, la CEPAL (2024) señala que no hay transición ecológica
posible si persisten las desigualdades estructurales y la violencia contra quienes defienden los bienes
comunes.

Esa hipocresía política tiene consecuencias éticas graves, porque cada vez que el Estado calla ante un
crimen de este tipo, legitima la violencia estructural que sostiene al modelo extractivo y cada vez que los
medios reducen a conflicto lo que en realidad es persecución y racismo, se normaliza la idea de que la
vida mapuche vale menos.

En Chile, los pueblos indígenas enfrentan despojo territorial; enfrentan también la deshumanización
simbólica que lo hace posible (Catrileo, 2023), Julia Chuñil es una mujer, mapuche y defensora ambiental,
tres condiciones que, en el contexto actual, bastan para volverse objetivo político, considerando que este
sistema patriarcal produce víctimas e impunidad como paisaje cotidiano (Rita Segato, 2018).

Su desaparición es una tragedia personal y comunitaria y es un espejo, en él se refleja el país que decimos
ser y el que realmente somos. Un país donde la democracia se disfraza de verde, pero el bosque sigue
ardiendo, un país que celebra acuerdos climáticos, mientras criminaliza a quienes cuidan el agua, un país
que firma convenios internacionales sobre derechos humanos, pero no los aplica cuando la víctima es
indígena.

Frente a eso, la pregunta ¿Dónde está Julia Chuñil? deja de ser solo una demanda judicial. Se convierte en
una pregunta moral y política.

¿Dónde está Julia?

¿Dónde está el Estado que debía protegerla?



¿Dónde está la justicia que prometió no repetir los horrores del pasado?

No hay respuesta que no sea incómoda, porque lo que se pone en evidencia no es solo una investigación,
es la legitimidad ética del país que queremos ser.

Hoy, en cada marcha, en cada cartel, en cada grito que atraviesa nuestro territorio del sur, Julia está
presente, en su nombre se articula la dignidad de un pueblo que se niega a ser borrado, su memoria es
una semilla de conciencia.

Y mientras el poder siga creyendo que la vida humana y la tierra son recursos transables, seguiremos
repitiendo su nombre como un acto de resistencia y de memoria, porque su causa y su ejemplo debe
permanecer como un baluarte.

Dra. Sonia Brito Rodríguez, es Directora pregrado Departamento Trabajo Social de la Universidad Alberto
Hurtado.
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