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Este cronista de la primera mitad del siglo pasado fue un representante genuino de la ribera del rio Maipo,
aungue, mas precisamente, nacié en una humilde casa en San Francisco del Monte. Con el devenir del
tiempo, puede que no ocupe el mismo pedestal que Neruda o Mistral en la memoria colectiva del pais.
Esto se debe, en gran medida, a que los planes y programas de ensefianza son cada vez mas acotados en
materia de lectura; por ello, hace falta revivir una antologia que bien podria leerse en las aulas nacionales
sin ningun impedimento.

Sin embargo, plasmd en sus breves escritos —como pocos autores— el ambiente del apacible valle ya
mencionado. Pendenciero como él solo, su caracter lo llevé a ser expulsado de un importante liceo
santiaguino, aunque luego fue una persona retraida. Tras ese episodio, nunca mas pisé una sala de clases,
por lo que su formacién fue enteramente autodidacta, forjada a pulso, con mucho esfuerzo y un ingenio sin
igual. Pese a lo anterior, no fue un autor prolifico: legd obras escasas y breves, pero su calidad fue
suficiente para llamar la atencién del medio y ganarse un espacio en el Partendn de los mas grandes.
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Fue el segundo creador literario en recibir el Premio Nacional de Literatura. Entre sus novelas cortas, una
de las mas reconocidas es Alhué, junto con Talagante, obras que ofrecen una descripcién magistral del
valle. Fueron editadas en 1928, época en la que también fundd una revista cultural junto a Manuel Rojas.
Sus relatos poseen una atemporalidad Unica, ya que, en pleno siglo XXI, algunos de sus parrafos causan el
mismo efecto si nos sentamos a leer bajo la sombra de un alero. Después de todo, Alhué, El Monte y
Talagante —por nombrar algunas localidades— conservan esquinas que parecen detenidas en el tiempo,
logrando una unién temporal significativa para los parroquianos del presente.

Gonzalez Vera nacié en la histérica tierra de «los Carrera» y luego migré a Talagante, donde ingresé a una
escuela rural que hoy ya no existe. No fue el Unico autor autodidacta en alzarse con este importante
galarddn, lo que le valié algunos cuestionamientos en su época por parte de pares que exigian cantidad
por sobre calidad. Otros autores sin estudios formales, pero privilegiados con la genialidad de una buena
pluma, fueron Manuel Rojas, por ejemplo. Nadie puede olvidar la impresién y el nudo en el estdmago que
nos provoca leer El vaso de leche. Rojas abandond las aulas a los 11 afios para cruzar la cordillera a pie; su
universidad fueron los trabajos obreros, las bibliotecas incompletas y la marginalidad.

Por otra parte, el chilote Francisco Coloane dejé la instruccién formal para trabajar bajo el rigor del
extremo sur, plasmando esa vida de esfuerzo y frio en sus textos, donde quizas su relato mas
imperecedero sea El dltimo grumete de la Baquedano. Augusto d’"Halmar —no solo era un escritor
monumental— lefa a escondidas y de forma desordenada. Nunca tuvo estudios formales, pero llegé a ser
un eminente diplomatico y, por cierto, el primer Premio Nacional. Finalmente, nuestra gran Gabriela
Mistral se formé magistralmente leyendo por su cuenta y, como reza el dicho, «nadie es profeta en su
tierra»: fue rechazada en La Serena cuando intenté ingresar a la escuela de preceptoras. Al final, terminé
siendo Premio Nobel y Nacional, pero, mas importante aun, se convirtié en la intelectual femenina mas
destacada del siglo XX. La academia y la universidad no son garantia para la grandeza. Muchas veces, la
vida misma es la mejor escuela.

Volvamos a Gonzalez Vera.

Escribié solo ocho textos que, sumados en paginas, caben holgadamente en un cuaderno escolar; un
argumento esgrimido por aquellos detractores que no aceptaban su triunfo en el Premio Nacional de
Literatura. Sin embargo, este cronista del Maipo poseia un don del que pocos podian presumir: decir
mucho en poco espacio. Era un narrador ameno, capaz de retratar el entorno marginal y humilde sin
recurrir a una sola palabra soez o vulgar; un estilo pulcro que, por lo demas, caia como anillo al dedo tanto
a la élite como al proletariado. Describe al pueblo, las tradiciones y el costumbrismo sin la denuncia
explicita que caracterizé a Baldomero Lillo, pero también sin la profundidad idealizada y ficticia de Emilio
Salgari. Su enfoque lo catapulté como un observador objetivo, cuyas crénicas resultaban profundamente
representativas. En suma, su produccion fue breve, pero de una calidad inconmensurable, y confirma con
estricta justicia el dicho de que vale mas calidad que cantidad.
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«En Alhué nadie tenia idea del porvenir. Los dias no traian angustias, pero tampoco eran
portadores de mensajes alegres. Llegaban y se extinguian sin ningun suceso. Y los meses... se
hubiese creido que transcurrian de noche».

(Alhué, 1928)

Con el tiempo, Gonzélez Vera comenz6 a viajar por diversos paises y terminé desempefidandose como
funcionario intelectual en la Universidad de Chile. Tuvo dos hijas; una de ellas, Laura, contrajo matrimonio
con el economista y diplomatico espafiol Carmelo Soria, quien ademas era funcionario internacional de la
CEPAL. En un pasaje oscuro de nuestra historia, Soria fue detenido ilegalmente y torturado con
ensaflamiento por la DINA; los agentes no solo lo interrogaron, sino que fracturaron cada una de sus
costillas. Una vez consumado el crimen, simularon un burdo accidente automovilistico en el sector de La
Piramide, donde su cuerpo fue hallado al dia siguiente. Fue una época cruel, en la que el terrorismo de
Estado calé hondo en el pais. Tras décadas de impunidad, en agosto de 2023, la Corte Suprema de Chile
dicté la sentencia definitiva, condenando a la clpula y a ex agentes de la disuelta Direccién por su
secuestro y homicidio calificado.

La dimension humana del Premio Nacional de Literatura

Fue un escritor anarquista, pero de los mas recatados. Si bien era de izquierda, nunca presumid de ello ni
tuvo la pasion de los Pablos: de Rokha y Neruda. Fue un tipo timido, pero cordial, muy ameno, aunque de
pocas palabras. ;Trabajar? No era un problema para él. La cantidad de oficios que desempefo es
innumerable: podia ser lustrabotas, cortar los boletos de un tren o sentarse a escribir. Si pudiéramos
definirlo como escritor, la palabra ideal seria: un humorista de lo nostalgico.

Con apenas dos libros - al momento de su premio- ya era respetado en los circulos literarios. Comenzé
como un intelectual de conventillo, ya que su verdadera educacién parti6 en la calle y en los encuentros
de lectores, donde devoraban los textos de Maximo Gorki y Piotr Kropotkin.

Gonzalez va mas alla del juicio sobre el momento histérico de injusticias en el pais y deja la ideologia de
lado, relatando la misma miseria, pero desde una dimensidn distinta, cargada de ironia y humor negro,
aunque también de carifio y respeto hacia el almacenero, el pescador o el malogrado sepulturero. No
esconde los problemas sociales, pero, en vez de atacarlos, los muestra como una consecuencia de la
forma en que se organiza el pais. Por eso, nos encontraremos con que nunca juzgara el alcoholismo ni la
ignorancia. Mientras que en esa época los escritores detallaban hasta el hartazgo, él fue un minimalista,
pues confesaba que le producia urticaria la verborrea y el relleno sin sentido. Su proceso creativo consistia
en escribir una pdagina y luego reducirla al maximo, quitando adjetivos y palabras innecesarias hasta dejar
puramente la esencia. Alhué, su libro mas famoso, apenas supera las 50 paginas.
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El Chile de Gonzalez Vera

Los libros de este autor reflejan al dedillo el contexto en el que vivia. Chile experimentaba un proceso de
migracién hacia las grandes ciudades, que no estaban preparadas para recibir a esta nueva poblacién que
queria experimentar cambios en sus vidas, atraida por el supuesto progreso indefinido, entre el humo y las
maquinas de la existencia facil. Craso error para la mayoria.

La Gran Guerra habia por fin terminado y la gente volvia a respirar, pero, en Chile, la baja del salitre se
sintié de sopetdn en la vida cotidiana. En paralelo, las demandas sociales de la cuestién social no paraban
y la élite no solo se tapaba los ojos, sino que ademas le decia que no a todos los proyectos de Alessandri.
Era cosa de tiempo para que llegara una solucion en la que se viera involucrado el uso de la fuerza o la

presiéon militar.

Finalmente, el ruido de sables precipité un desenlace impensado: una nueva Carta Magna y leyes sociales.
Sin embargo, lo bueno dura poco, pues el mundo colapsé tras el jueves negro de 1929.

«Las familias pobres mantenian su situacién con extrafa fidelidad.

Sin que fuese menester testarlo, sus continuadores habitaban

la misma casa ruinosa, vestian iguales harapos

y sufrian parecidas vicisitudes».

(Alhué, 1928)

Reseia necesaria: Alhué

Se van a cumplir casi 100 afios desde la publicacién de esta novela. Con el fin de que puedan conocerla 'y
animarse a buscar el libro y leerlo, es que me atrevo a resefar el texto y asi honrar a este autor originario
de las tierras del Maipo. En el sitio Memoria Chilena pueden leer y descargar otras obras de este autor.

El libro consta de 14 capitulos y, como ya hemos sefialado, es fruto de un minimalismo expreso. Parte con
una antitesis a los tipicos carteles de los negocios: «Hoy no se fia, mafiana si». La primera parte, que se
llama Leyenda, relata cdmo nuestro autor nace en un almacén que quiebra porque su padre no cobra los
fiados por ser buena persona. Aqui el relato es fiel a su biografia: el negocio no prosperd en El Monte y la

familia se trasladé a Talagante, donde sus progenitores trabajarian modestamente en el empleo publico.

El capitulo segundo se llama Perspectiva y es un apartado esencial del texto, ya que describe a la
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perfeccion, fisicamente, la localidad de Alhué, que, seguin Gonzalez Vera, es un lugar sin futuro; por ende,
los jévenes escapan, haciendo una analogia con las migraciones del Chile de su época.

Crepusculo se llama la tercera parte y esta relacionada con el despertar de la infancia. Si durante el dia
no ocurre nada mas que el zumbar de las moscas y la monotonia, al ponerse el sol todo cambia: los
parroquianos se ven mas animados, se juntan a beber en el almacén del barrio, «El Tropezén», y muchos
salen a caminar por las veredas. Al igual que en la Colonia, los serenos prenden los faroles de algunas
esquinas. El recuerdo lo lleva hasta un anciano amigo que le regala dulces «frutos secos».

El hombre triste, don Nazario, es la cuarta parte del relato. Aqui se detiene en el duefio del almacény lo
describe paso a paso en su melancolia, que suele olvidar momentaneamente cuando escucha las historias
de los parroquianos. La tradicién oral esta muy presente en Alhué. Nazario era un hombre de monosilabos,
timido y casi mudo.

El eje testimonial de la obra estd en el capitulo quinto, Mi padre, donde el Premio Nacional se explaya
sobre la figura severa y distinguida de su progenitor. Era un hombre de aventuras que le da el primer
empujon literario: lo sienta a escribir una historia nocturna del campesinado. Empero, sale a flote el humor
y la ironia, pues, al ver su letra infantil y mal trazada, su padre le grita: «jLargate!». Esto le abre un
camino hacia la libertad total para vagar por el pueblo y observar el mundo.

El apartado sexto se llama El asesinato y resulta impactante para Gonzalez Vera, ya que matan
precisamente al abuelo de los frutos secos. Aqui se visualiza el dilema de la ruptura del equilibrio del
pueblo, pues el crimen es cometido por dos afuerinos. Los vecinos de la nada se arman, se vuelven algo
paranoicos y se genera una atmdsfera de misticismo y fervor popular en Alhué.

El capitulo La mudanza es testimonial e intrinsecamente relacionada con su imaginacion, ya que su
madre arrienda parte de un caserén —el lugar del crimen, la casa del anciano de los dulces— el joven
escritor se obsesiona con hallar un pasadizo secreto o un tesoro enterrado. Su padre se muda solo a otro
pueblo por motivos de trabajo.

El capitulo octavo es una muestra de la maestria de los lugares comunes. Vecinos, asi se llama el
apartado que narra con quiénes comparten la casa, en especial con Loreto, la hija del anciano, descrita
como una mujer delgada, triste y melancélica que se refugia en la belleza de la enfermedad. Una mujer
temerosa que se pasa haciendo caldos que lo curan todo, a través de sus plantas y el agua bendita. Ella
tenia una imagen de Dios y del cielo como un prado de eterna primavera, donde Dios premia a los
oprimidos, a los humildes y a quienes llevaron una vida tragica en la tierra. Quizas suena a una
justificacién religiosa.

En la morada de las animas se conjuga el tipico misticismo del pueblo, las leyendas, los relatos orales y
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los lugares cotidianos de quienes comparten una quietud que parece repetirse dia tras dia. Para combatir
el tedio, en este capitulo, el autor habla sobre los fantasmas que habitan la casona. Los parroquianos juran
escuchar los pasos de una pata coja, perteneciente al antiguo duefio de la propiedad, mientras que el
esposo de Loreto, su antitesis, el corpulento Tristan, siempre mas practico, dice que los ruidos sefialan el
lugar donde se esconde un tesoro de unas onzas de oro. Se pasa dias y mas jornadas excavando hasta
encontrar fierros podridos. Ante el fracaso, se refugia en una borrachera descomunal y, en medio de todo
esto, su esposa le propina garrotazos, transformando la dvida empresa en una situacién cémica.

Luego vienen otros capitulos, como el del profesor que infundia terror a los chicuelos de antafio. Es la
tipica anécdota de la infancia. El prefecto bizco se llama el apartado donde se relata como este
personaje se desquitaba golpeando a sus companeros en la escuela de la parroquia. Por supuesto, la
dindmica de poder esta presente en un pueblo acotado.

En el apartado donde vivio, La calle Unidn, hace carne los lugares comunes, con el ambiente de un
pueblo tranquilo que confluye en el cementerio.

El capitulo Semana Santa es sensacional, ya que constituye el vivo recuerdo del pasado que se repite en
el presente. La critica irdnica es soterradamente cierta. ;En qué lugar podria estar ausente esta narracion
de Semana Santa? Parte con el milagro de los borrachos, que misteriosamente dejan de beber; los avaros
comparten la mesa y los enemigos se funden en abrazos. Es como hoy en la Teletdn: por un dia la gente
ve la discapacidad, ;el resto del afio? Les da lo mismo.

Pero, sorpresa: en el éxtasis del regocijo sacro, como en un buen pueblo sacado de una postal colonial, se
guema el monigote de Judas, donde el pueblo cataliza sus amarguras insultando y apedreando al mufieco
de paja antes de colgarlo.

Ya casi en el epilogo del texto se nos presenta al sepulturero del pueblo, Aliste, el sepulturero. A todas
luces, es un viejo sabio como Sécrates, quien siempre charla en el almacén del pueblo. Como buen
hombre de trato directo con el mas alla, suele dormir en el bosque.

Finaliza este hermoso libro, que es una delicia de lectura al alero o a la sombra de un arbol, en una placida
tarde de cualquier dia, con el capitulo final: Ismael o el reloj de la pobreza.

Epilogo

Alhué, en la pluma del Premio Nacional de Literatura, el escritor Gonzalez Vera, no es un bestseller, pero
tampoco un retrato extraviado y perdido de un pueblo en algun rincén de la geografia chilena. Es una
biografia del olvido sin llegar al olvido mismo; rescata las cosas sencillas de la vida, las mas elementales
de la condicién humana, lejos de la voragine bulliciosa de una gran ciudad.
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En sus paginas aparece la misma marginalidad nacional de la cuestién social, empero, no a modo de queja
o protesta. El autor humaniza la fealdad y le da humor a la desesperanza. Gonzalez Vera le da una cara al
dolor en su estado mas puro.

Alhué pasa a ser un purgatorio terrenal, un tiempo que no avanza, un daguerrotipo colonial. Es, en
definitiva, prenderle fuego a la pobreza y transformarla en literatura.

*Alvaro Vogel Vallespir, historiador y profesor, colaborador permanente del elmaipo.cl
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