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Toda generacion esta condenada a conocer la nostalgia. Que esta vaya tomando fuerza mas o menos a la
misma edad en que el cuerpo comienza a cobrarse venganza por las fiestas alargando la duracién de la
resaca a dos dias puede tener que ver o no. En cualquier caso, eso de la afioranza de un tiempo en el que
ciertas cosas eran, o al menos parecian, mejores que ahora, que tanto suena a decrepitud cuando
contamos con veinte afios, estd popularizandose cada vez mas entre los millennials.

Es raro, porque nos criamos en el mundo post-11S y post-11M y fuimos llegando a la mayoria de edad
aproximadamente durante la caida de Lehman Brothers, la matanza de Utoya o el rescate a la banca y los
recortes. El panorama estaba marcado por unos niveles altisimos de paro, un régimen de austeridad brutal
y corrupto, el auge de los terrorismos blanco e islamista... ;Cémo arar el campo de la nostalgia con esos
bueyes? No faltan los que deciden nostalgiarse por épocas que no vivieron, fascistizandose
paulatinamente de manera mas o menos abierta, pasando de los afters llenos de emedemea al desprecio
de corte y alabanza de aldea -no se preocupe, lectore: este no es un articulo sobre los vinculos entre la
nostalgia y el auge reaccionario-. Otros abrazamos una via (un poco) menos cringe: la rememoracién de
los buenos tiempos de internet.

Cuales son estos tiempos varian, claro, puesto que lo que prima es la construccién de un antes y un ahora,
y no la realidad de los hechos. En ciertos articulos recientes, puede observarse una tendencia a privilegiar



Z El Maipo

los primeros tiempos de las redes sociales masivas; pienso, por ejemplo, en “Are you experiencing Posting
Ennui?”, de Kyle Chayka; alli, el autor escribe que “publicar una foto de lo que comias una mafiana era
algo que haciamos durante los primeros afios de Twitter e Instagram; por entonces, parecia algo
novedoso: de repente, podias compartir los momentos mas mundanos de tu vida con un grupo de
desconocidos que te esperaban y que quizd incluso se emocionaban al verlos. En cierto sentido, la foto del
desayuno representaba el suefio utépico de las redes sociales: miles de millones de personas comunes y
corrientes podian publicar fragmentos de sus vidas en internet con escasa mediacién -sus comidas, sus
mascotas, sus pensamientos en la ducha- y se convertiria en algo no solo atractivo sino también vital, un
registro dindmico de la realidad desde cero.

Publicar e interactuar con las publicaciones de otros significaba participar en un gran proyecto que
valorizaba el amateurismo, la banalidad y una especie de meritocracia basada en el contenido: cualquier
persona podia ser interesante, e incluso viralizarse, si se publicaba correctamente.” La foto es lo de
menos, por supuesto. Quédense meramente con el ejemplo, representativo de la afioranza por un cierto
tono naif que hoy Internet parece haber perdido.

“Cuanto mas altos sean los costos de cambio, mas puede una empresa abusar de usted"

No cabe duda de que redes sociales como Tuenti, Facebook, Twitter o Instagram forman una parte muy
importante de nuestra relacion con la red en general. Al cabo, su propésito es la conexién de la gente,
ino? Es normal que ocupen nuestro pensamiento, especialmente por su constante y palmaria degradacion
a lo largo de los Ultimos afios, en eso que Cory Doctorow llamé la enshittification de las plataformas -hay
quien propone su traducciéon como “enmierdacién” o “enmierdificaciéon”, pero a mi en lo personal me
gusta mas pensarlo como el “devenir-mierda” o, incluso, como el “encacarecimiento”-, y que explica de la
siguiente forma: “A medida que Facebook y Twitter consolidaron su dominio, modificaron progresivamente
sus servicios para captar cada vez mas el valor que sus usuarios generaban. Al principio, las empresas
trasladaron el valor de los usuarios a los anunciantes: implementaron una mayor vigilancia para una
segmentacién mas precisa y ofrecieron formas de publicidad mas intrusivas que les reportarian altos
precios a los anunciantes.

Este encacarecimiento fue posible gracias a los altos costos de cambio. Las vastas comunidades creadas
por los efectos de red eran tan valiosas que los usuarios no podian darse el lujo de abandonarlas, ya que
eso significaria renunciar a importantes vinculos personales, profesionales, comerciales y romanticos. [...].
Cuando los costos de cambio son altos, los servicios pueden modificarse de forma desagradable sin perder
su confianza. Cuanto mas altos sean los costos de cambio, mas puede una empresa abusar de usted,
porgue sabe que, por muy mal que le hayan puesto las cosas, tendria que soportar algo peor si se
marchara. Creo que esto es lo que estd matando a los gigantes de las redes sociales”.

El asunto tiene tela, desde luego. Un garbeo casual por las redes actuales tiene ribetes de pesadilla: uno
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se conecta para ver qué han hecho o dicho sus colegas y se topa con publi de apuestas y de escuelas de
trading que apestan a pufo, propaganda nazi hecha con IA, bots que lo enfangan todo, cuentas de ragebait
que viven de alimentar interacciones indignadas hacia ellas para aumentar su alcance. El contenido en
general parece tener menos sentido que nunca y los “netizens” o el “usuariado” normal se encuentra cada
vez mas en retirada, relegado a una pasividad que lo sitla como la version post-post-post-postmoderna
del zombi televisivo. ;Quién no va a echar de menos el Internet previo a Cambridge Analytica, al auge de
QAnon, a la compra de Twitter por Elon Musk?

En un videoensayo reciente de Juan Felipe Salguero, mas conocido como Café Kyoto, llamado Abandona
las redes | Low-tech, high-life, sefialaba como el dominio del capitalismo de plataformas nos ha llevado a
un internet irrespirable, dominado por la Idgica de los algoritmos y la mercantilizacién de absolutamente
todo, incluida nuestra subjetividad. Ello llevaria a una contradiccion entre dos formas de habitar la red;
distingue, asi, entre aquellos que “entraron en las plataformas para comunicarse y aquellos que las
utilizan como marcas personales mientras compiten por atencién en un mercado de afectos, causas,
vinculos y estilos de vida”.

“Café Kyoto habla de la “autoexplotacion simbdlica”, entendida como la pulsiéon a una
produccion desbocada de la propia identidad virtual”

La frontera entre ambos modos de comportarse en red es porosa, y mas desde la digitalizacién a
cascoporro que venimos experimentando desde la pandemia. Personalmente, creo que gran parte de este
devenir-mierda de las plataformas tiene algo que ver con esta tensidn entre necesidad de comunicacién e
intereses en la captura de la atencién. Se ha escrito muchisimo sobre los desafios y problemas derivados
de eso que se ha dado en llamar “economia de la atenciéon” y de cémo las grandes empresas han
aprovechado nuestra necesidad de casito y validacidn para crecer y atraparnos en sus redes. También de
lo que Café Kyoto llama la “autoexplotacién simbdlica”, que entiende como la pulsién a una produccién
desbocada de la propia identidad virtual, al curro eterno de hacerse una imagen en la red, y de cémo este
imperativo de cultivar nuestra version ideal en el ciberespacio organiza nuestra forma de dar sentido a la
experiencia, haciendo que nos proyectemos en la imagen que deseamos tener de nosotros mismos, mas
que en la que efectivamente somos.

Tengo que admitir que, aunque todo esto es basicamente cierto, me lleva al inicio de este articulo: ;no hay
algo de nostalgia proyectada dentro de la red, sostenida bajo un romanticismo implicito, semejante a la
actitud de “antes todo esto era campo”? Quizas sea porque yo siempre fui un nifio rata, mi afiorada edad
de oro de Internet no es la de unas plataformas menos intoxicadas por la tirania del algoritmo, o aquella
en la que la gente subia sus desayunos a Internet, sino los afios previos, donde los foros, MSN y los blogs
permitian dividir con precisién los niveles de confianza y exposicién ante los demas y seleccionar con
quién queria uno compartir la informacion sin temer en exceso que nuestras palabras fueran utilizadas en
nuestra contra fuera de los compartimentos mas o menos estancos donde dividiamos nuestras
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personalidades digitales. Por decirlo con las vifietas clasicas del New Yorker, me gustaba mas aquel
Interné en el que nadie sabia que eras un perro a aquel en el que todo el freakin’ mundo sabe que lo eres.

“Me gustaba mas aquel Interné en el que nadie sabia que eras un perro a aquel en el que todo
el freakin’ mundo sabe que lo eres”

Por supuesto, tales espacios no eran considerados como lugares idilicos de libertad y armonia. En gran
medida, cada nicho digital adoptaba alguna forma de comportamiento sectario propio de las comunidades
cerradas; en varios de los foros en que anduve, no era extrafio tomarla con cualquier usuario nuevo, a
quien se sometia a mecanismos de “lijado”, atacandolo hasta que se marchaba o se habituaba a los
cédigos del sitio. A veces, “por las risas”, se organizaba la invasién de otro foro para disfrutar con la
reaccién indignada y la incomprensién de sus locales. Los objetivos principales solian ser, o bien “normies”
(aungue no usabamos esa jerga todavia) o bien otakus -es decir, conjuntos de personas que nos parecian
demasiado normales o demasiado poco-. También he visto el proceso a la inversa: el asalto de nuestros
foros por gente de otras comunidades online. Recuerdo con particular desagrado una invasion por parte de
usuarios de 4chan, que forz6 a los moderadores a eliminar un montén de contenido relacionado con la
mutilacion.

También sufrimos algun que otro desembarco ocasional de miembros de Stormfront, ya saben, el viejo
foro nazi montado por un exlider del Ku Klux Klan y que aun hoy sigue siendo el mayor foro activo de
extrema derecha en la red. Fuera de los ataques coordinados entre adolescentes, uno se encontraba
cotidianamente con toneladas de violencia verbal. Por ejemplo, recuerdo un post de alguien con un avatar
de Chicho Terremoto titulado “pregunta seria”, cuyo contenido era que por qué los sudakas oliamos a
leche agria. U otro post, escrito por un forero llamado Monstruo de las Galletas, que bajo la apariencia de
un inocente acertijo matematico relacionado con hornear galletas, trataba de argumentar la imposibilidad
técnica de que seis millones de judios hubieran sido asesinados en los campos nazis de exterminio (como
todo discurso tramposo en torno a la Shoah, ignoraba convenientemente los casi dos millones de judios
muertos a tiro limpio en el frente oriental durante el inicio de la Solucién Final). Por lo general, tales
publicaciones eran eliminadas sin demasiada tardanza por los moderadores de los sitios; la repeticién de
ciertas actitudes solian acarrear rapidamente la expulsién. De mas esta decir que se expulsaba a mucha
gente, porque lo de ser un pirao online no es algo exclusivo de los ultimos cinco afos.

En cualquier caso, lo notable del Internet de aquellos afios era que su disefio tendia al establecimiento de
sitios mas 0 menos estables en el control de lo que comunicdbamos. Por simplificar, suelo dividirlos en
tres: espacios donde compartir ideas o creaciones y expresarse -Blog, Fotolog, Msn spaces, Myspace,
Flickr...-, espacios para comunicarse en directo y charlar en privado, uno a uno o en pequefos grupos
-MSN Messenger-, espacios para debatir -los foros-. El primero se asemeja a un mondlogo; el segundo, al
dialogo privado; el ultimo, a la conversacion publica. Durante afios, Facebook fue la reina de las redes por
su capacidad de integrar estas funciones basicas de la experiencia usuaria en un solo feed, pero
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manteniendo un resto de la division, al distinguir entre “amigos”, “pdginas” y “grupos”.

Hoy, esta diferencia parece casi dinosaurica en comparacién con la Idgica dominante del ecosistema de las
redes, cuya oposicion fundamental es la de seguidores y seguidos. Si antes, una adhesién a cualquier
tema de interés se estructuraba de manera que respetaba, mal que bien, distintos niveles de
publicidad/privacidad del discurso, actualmente esa rugosidad parece haber desaparecido de las redes en
gran medida. Por supuesto, continuamos compartiendo, charlando intimamente, debatiendo sobre lo
publico, monologando. Pero todo ello tiene lugar en un magma confuso, donde las formas de la publicidad-
privacidad discursiva se reorganizan, haciendo que los muros entre instancias de la comunicacién se
desvanezcan. Ello hace que nos movamos siempre en un terreno impropio, supeditado a las mecdanicas
uno-a-uno del chat o a la hiperexposicién publica de la “calle online”. Una idea similar, aunque algo mas
doomer, tiene el periodista Yesha Levin en “Todos vivimos ahora en el castillo del vampiro”. Alli, escribe
que “las tecnologias mas antiguas y anteriores a las redes sociales -como los boletines, los foros, los
listserv y las listas de correo- son mejores que esta abominacidn. Lo son porque aquellas tecnologias al
menos limitan la informacién a dreas particulares, como organizaciones, subculturas y grupos de interés.
La gente ha de unirse a ellos y no proporcionan el mismo tipo de falsa intimidad y el feedback constante e
inmediato que imita a la interaccién social. Aquellas tecnologias mds antiguas proporcionan al menos
algun tipo de distancia, a diferencia de la maquinaria de redes sociales global e implacable que nos
alimenta a la fuerza con conflicto e indignacién, con envidia y deseo, cuando no lo estamos buscando”.

“¢:No tienen la sensacion de que las redes, ultimamente, se parecen, de hecho, mas a una lista
que a una red?"

Pienso parecido, aunque quiza lo expresaria de otra forma: hemos sufrido una pérdida paulatina de control
en torno a la recepcion de lo que vertemos en redes porque el ciberespacio se ha ido volviendo cada vez
mas plano. ;No tienen la sensacién de que las redes, Gltimamente, se parecen, de hecho, mas a una lista
que a una red? No hablo solo de las apps que, sin complejos, funcionan a modo de catalogo -Vinted,
Glovo, Tinder, Superprof, Instagram... por mas que los servicios que ofrezcan varien enormemente, no
dejan de representarnos lo real como el inventario parcial de un gigantesco almacén, a lo Amazon-; las
redes genéricas, “masivas”, también presentan, aun mas disimuladamente, este caracter de neolistin
telefénico. Solo que nadie consultaba las paginas amarillas o blancas por placer -bueno, casi nadie-,
mientras que el presente ha terminado por convertir el doomscrolling sin objeto en una practica cotidiana,
muy parecida a la del zapping abducido de nuestros padres. Lo irénico de este Internet plano es que, por
insatisfactorio que resulte, también es adictivo. Y en un sentido peor del que Doctorow sefialaba, puesto
que a menudo ni siquiera hace falta que en una red se mantengan nuestros contactos personales o
laborales para continuar en ella, sino que basta con que se nos estimule lo suficiente con contenido nuevo,
sea el que sea, que nos alimente el chute de que nos perderemos algo si nos desconectamos. Al cabo, es
mas sencillo adquirir un vicio nuevo que quitarse un habito.
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Pero vuelvo con el aplanamiento. Creo que la sustitucién de la vieja l6gica de amigos/grupos/paginas por
la de seguidores/seguidos tiene algo perverso desde el momento en que sitla ilusoriamente el grueso de
la conversacion en redes en el mismo plano de cercania, que en virtud no es tal. Se ha hablado mucho, por
ejemplo, de cdmo el momento en que Twitter introdujo la funcién de “citar” contribuyé a intoxicar la
comunicacién de una forma irreversible. Al cabo, antes de que pudiésemos enmarcar directamente las
palabras de cualquier fulano en una respuesta que contenia nuestra opinién, nos enterdabamos mucho
menos de lo mal que le podemos llegar a caer a un montén de desconocidos. Veiamos con menor
frecuencia las barbaridades que decia gente en las antipodas de nuestro pensamiento; mas importante
todavia: éramos menos vulnerables a indignarnos ante las publicaciones escritas con el objetivo expreso
de indignarnos. Quedaba en la red un poso, aunque pequeno, de dominio aparente sobre el destino de
nuestras palabras. Sobre las aristas de nuestro discurso.

Hoy, el entrecruzamiento del mondlogo, del didlogo intimo y del debate publico en redes nos lleva a un
campo minado en que cada cosa que decimos nos expone a la posibilidad de humillacion, a la
malinterpretacién -genuina o interesada- o la hipervigilancia. Un terreno siempre impropio, equivalente
virtual de un agora, salén de nuestra casa, barra de bar, centro comercial y tertulia politica televisiva
simultdneos. En esa situacién, nos hallamos desprotegidos ante la propaganda y la manipulacién
informativa, susceptibles de ser carne de cafién de la “batalla cultural” en espacios donde una vez nos
registramos para charlar sobre libritos o cualquier otra cosa. Porque la enshittification, el devenir-mierda,
el encacarecimiento no implica solo el empeoramiento del servicio ofrecido por las plataformas, sino la
transformacion de la conversacién en un cacareo constante.

Vicente Nascimento.
El Maipo/CTXT
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