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SEPTIEMBRE ROJO, un libro de mis compafieros Michael Lowy y Olivier Besancenot, llega para rendir un
hermoso homenaje a las y los combatientes que defendieron a Salvador Allende y a la experiencia
democratica socialista que suele presentarse a veces como una realidad falseada.

Publicado el 23 de agosto de este afio en Francia y con el subtitulo “el golpe de Estado del 11 de
septiembre 1973 en Chile”, Olivier y Michael nos ofrecen un relato potente que se presenta como una
ficcién histérica basada en hechos reales que dejan en un lugar distinto a los combatientes que
enfrentaron a la dictadura. Me refiero, mas alla de la nostalgia, al hecho de sacarlos del lugar de
“victimas” para otorgarles el que merecen: el lugar que tienen en la historia los combatientes y los
revolucionarios/as.

Porque este pequefio gran libro trae la historia de quienes ya no estan y de otros/as que todavia
permanecen, para subjetivar sus experiencias. Si entendemos a la subjetivacién como un proceso en que
un sujeto ocupa un lugar distinto al que le ha sido social e institucionalmente asignado, entonces, referir al
combatiente implica pensar en la capacidad de poder y de ser sujetos activos que resisten a la
dominacién.
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¢Cémo contar esas luchas? ;Interesa que sean creibles? ;es posible relatar -realmente- lo que vivimos?
jacaso hay palabras que puedan expresar el sufrimiento? ;0 el miedo? O, ;la decisién de lucha Por una
parte, creo necesario objetivar el proceso que condujo a naturalizar la tortura, la desaparicion y las
ejecuciones, para dejar de ver estas operaciones como mera “locura”, y por otra, presentar el universo de
los posibles a partir de un punto vista histérico que juega con el tiempo y con los hechos para sacarlos del
orden del relo;.

Es un libro sin pretensién. No busca “dar razén” a uno u otro militante. Solo cuenta, situdandose muy cerca
de los hechos que surgen de lo vivido y que Michael y Olivier consideran un patrimonio del pueblo chileno
y latinoamericano. Todo anima a leerlo de una sola vez. Y luego, volver a leerlo.

El escenario en que se presenta viene dividido en 4 partes precedidas por un prefacio y seguidas por un
epilogo; un “después de 1973", una nota breve; y una bibliografia.

El inicio nos lleva a Estados Unidos a una escena que presenta a un Nixon preocupado y cuyo cefio
fruncido es el resultado del temor por el fantasma de Cuba. Sus cdmplices chilenos son una suerte de
insectos que vuelan acercandose a seguir las 6rdenes que seradn ejecutadas por la CIA y sus criminales.
Los chilenos golpistas, también inquietos se ponen a sus érdenes.

Los didlogos son una delicia, pues lo que siempre imaginamos lo podemos leer ahora. Los militares leales
seran asesinados. La decision ha sido tomada ya en los afios 70. Solo hay que cuidar la ruta de un crimen
preparado que seguirad hasta el dia 11. Es el Departamento de Estado de los Estados Unidos que esta tres
anos antes asegurando la suerte econdémica de los duefios de Chile. Son estos hombres poderosos quienes
bailan al ritmo de sus amos. Y no al revés. Para ellos se trata de “eliminar” para evitar los escollos. 1970,
1971 y 1972 serdn afios de paciente y de una larga preparacién que venia desde mucho antes. Pero no
son solo los Estados Unidos. Hay otros centros de inteligencia y otros apoyos,

El Golpe esta por venir. Y 1973 serd un afio decisivo. Ya no se puede esperar. Jamas se podra aceptar que
un pueblo sea duefio y administrador de sus riquezas que son ademas, producto de su trabajo.
Alimentacidn, salud, educacién, vivienda y pensiones dignas pueden efectivamente ser realidad. Al igual
que la reparticion de tierras y las empresas nacionalizadas. Qué duda cabe: el programa de la Unidad
Popular es un programa revolucionario. El tanquetazo puede ser entendido como mas que un simple
ensayo. Pinochet se ha presentado sonriente como un hombre leal. Su cinismo forma parte de la
performance. Rapidamente dara cuenta de su violencia y brutalidad. Lo acompafan Leigh, Merino, y el
rastrero.

En el Palacio de La Moneda los compafieros del GAP junto a la Tati, dejan ver un guevarismo proveniente
de luchas en Bolivia y de un internacionalismo que Allende mantuvo hasta el final. En La Moneda se vive
para jamas rendirse. Augusto Olivares dejara su vida y Salvador Allende serd asesinado. Aunque se afirme
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una y mil veces lo contrario. Otro asunto es buscar porque se le quiere mostrar como un suicida. Los
aviones bombardean y un soldado quiebra los anteojos del presidente Allende.

Afuera la lucha continua. En Sumar y en las cercanias de la poblacién La Legua. Alli donde estaban los
companieros que ya partieron como don Luis Duran, que dias después nos brindara apoyo y nos ocultaba,
alli donde los perros avisaban de los allanamientos para permitir escapar por los techos hasta llegar a la
Poblacién El Pinar.

Y el libro en su pagina 73, trae a la Nena, a Maria Pifia Valenzuela, a la militante eterna, la que partié hace
un tiempo y que fuera una de nuestras grandes amigas. No puedo sino rendir un homenaje a esta mujer
con la que vivimos el secuestro y el exilio con todo lo que podia ocurrir entremedio.

A la hora del Golpe debimos inventarnos. Ya no éramos -ni tampoco fuimos o somos- los mismos ni las
mismas. Cambiamos peinados, vestimentas, nombres y direcciones. La vida comenzé extrafiamente de
nuevo. Entre rescates de compaferos atrapados, recoger las armas que se abandonaban y juntar a
quienes estaban dispuestos y dispuestas a enfrentarse sin saber muy bien cémo, llegabamos donde
Herminia Concha Galvez, una gran pobladora y militante que organizaba una reunién en su casa de la
Pincoya que podria ser barrida con solo un empujén. Habia que continuar siendo otros, otras. Sin
fotografias, sin direccion fija, sin familia. Herminia estaba tranquila, nos alentaba, nos apoyaba.

La ciudad comenzd a llenarse de camionetas con toldo y sin patente. Con automdviles con personajes
armados que recorrian la ciudad buscando gente. El “orden” necesitaba matar. Se llenaron los estadios y
fueron muchas las casas requisadas a partidos, organizaciones y familias para que sirvieran de centros de
secuestro. Las hubo en todo Chile. Algunas aun estan en manos de los militares.

Y mientras mujeres y hombres de todos los pelajes se despojaban de sus joyas para ayudar al proceso de
reconstruccién nacional, cientos de campesinos eran juzgados por consejos de guerra armados en 5
minutos. Alli participaba cualquiera que odiara a la Unidad Popular a Allende o al proceso revolucionario.
Hasta hoy en algunos lugares los asesinos viven en la casa de enfrente de las familias de los asesinados.
Algunas siguen paralizadas por el miedo y jamas denunciaron. Por eso el nimero de desaparecidos y
ejecutados es mayor. Las cifras no dan cuenta de la realidad de la muerte.

Somos parte de un pueblo pobre. Estamos y estuvimos bastante lejos del mundo pequefio burgués que
hoy se junta para escribir bonito y alejado de lo que se vivid. Tal vez por eso resulta algo mas facil
entender algunas cosas que hoy suceden. Puede ser que esto haga parte de mi propio proceso de des-
subjetivacién que me hace cercana a quienes han seguido siendo tratados como parias.

La escritura de la historia implica identificar, nombrar, interpretar los factores que transforman una
infinidad de configuraciones posibles en un Gnico encadenamiento de los hechos. Entonces hay que buscar
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trazas, vestigios, documentos, testimonios y después aplicar métodos de analisis para inducir un sentido
gue consiga caracterizar el pasado. Segun el método que se siga y los aspectos que se busquen, esos
mismos elementos no consiguen darle un rostro a la historia.

La ucronia en la que se sitla este libro reintroduce algo de juego en el funcionamiento del pasado para
transgredir el orden histérico que finalmente puede entregar solo desorden. Si bien se funda en la
historiografia y sigue la flecha del tiempo, se desvia ligeramente. Y qué mejor que ese “desvio” que
permita alterar los acontecimientos gracias a la ficcién.

Ademas, nunca recordamos con precisién. Para algunos el 11 llovia, o estaba nublado, o habia algo de sol.
Y en esa pequena historia terrible que ocurria en un rincén de la celda, la venda impedia ver y fortalecia
los sentidos y cuando nos encontramos hoy para recordar con las companferas, el mismo hecho surge
como un enredo de recuerdos. Pero lo que nos pasd si ocurrid, lo que jamas se olvida aunque tanto
trataron de jugar con el tiempo y con la vida, es el dia y la hora del secuestro.

Y tal vez lo que quisimos decir lo callamos y creimos haberlo dicho. Pero lo importante esta aca escrito. Y
lo que importa es que el lector pase por este libro para imaginar y retirar la impresién un mundo y de unos
hechos que puede reconducir a nuevas ideas respecto a los y las protagonistas, cuyas trayectorias
individuales estan completamente arraigadas en lo que colectivamente se vivio.

Gracias Michael y Olivier por regalarnos este libro grande-pequefio.

El champdn con el que termina este relato no se ha desvanecido para quienes lo guardan esperando
siempre alguna la celebracién. Pero hoy ha cambiado de nombre. Se llama “espumante”. El mercado no
cesa su trabajo de ganancia infinita.

Tal como los poderosos no permitiran que surja un proyecto como el de Salvador Allende.

Mientras tanto, sigamos luchando.

(Columna publicada por Le Monde Diplomatique)

Por Maria Emilia Tijoux Merino. Doctora en Sociologia, Profesora titular de la Universidad de Chile.
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Nota: El contenido vertido en esta columna de opinién es de exclusiva responsabilidad de su autora, y no
refleja necesariamente la linea editorial El Maipo.



