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Chile y Francia parecen contar historias distintas. En uno, la revuelta de 2019 desembocó seis años
después en la victoria de una derecha radical; en el otro, esa misma derecha avanza mientras la izquierda
se divide sobre lo que todavía significa transformar un país. Sin embargo, detrás de esas diferencias
aparece una pregunta común: ¿qué ocurre cuando las fuerzas nacidas para cambiar el orden existente
terminan administrándolo?

Estos tres artículos recorren tres momentos de una misma crisis. El primero parte de Chile y de la
distancia abierta entre las esperanzas de octubre de 2019 y la derrota de 2025. El segundo examina lo
que ocurre cuando, en vez de interrogar esa distancia, una izquierda comienza a explicar su fracaso por
los electores que dejaron de seguirla. El tercero aborda la cuestión que queda cuando el vínculo se ha
roto: cómo reconstruir una fuerza capaz de transformar la cólera en proyecto, la demanda de protección
en política y la esperanza en una posibilidad de gobierno.

Primer artículo

No eran treinta pesos



En 2019, Chile salió a la calle por las pensiones, la salud, el agua y una vida que parecía cada vez más
difícil de gobernar. Seis años después, José Antonio Kast era elegido presidente de la República. Entre
ambas fechas gobernó una izquierda que consiguió reformas, pero no la transformación que había
prometido. Tal vez allí, y no en una súbita conversión conservadora del país, haya que buscar una de las
claves de diciembre de 2025.

Treinta años

El 6 de octubre de 2019, el pasaje del metro de Santiago subió treinta pesos en horario punta. Los
estudiantes secundarios comenzaron a saltar los torniquetes; el 18 de octubre ardieron estaciones; una
semana después, más de un millón de personas ocupaban Plaza Italia, convertida por la multitud en Plaza
Dignidad. La frase quedó inscrita en la memoria política chilena: no son 30 pesos, son 30 años. Era exacta
porque los treinta pesos habían dejado de importar. Lo que había estallado era otra cosa: treinta años
convertidos, de pronto, en una cuenta pendiente.

El 14 de diciembre de 2025, en ese mismo país, José Antonio Kast fue elegido presidente de la República
con el 58,17 % de los votos válidamente emitidos. Entre Plaza Dignidad y aquella elección habían
transcurrido seis años, dos procesos constitucionales fallidos y un gobierno encabezado por una
generación política que, en buena medida, debía su llegada al poder al ciclo abierto en octubre de 2019.
La pregunta es inevitable: ¿cómo pudo ocurrir?

La explicación más tranquilizadora para la izquierda consiste en afirmar que Chile giró a la derecha. El
miedo, la inmigración, el crimen, el cansancio del desorden habrían hecho el resto. Todo eso cuenta,
desde luego. Pero no basta, porque obliga a aceptar una conclusión bastante más improbable: que
millones de chilenos que en 2019 reclamaban pensiones dignas, salud, salarios, vivienda y protección
frente a los abusos del mercado dejaron de quererlas seis años después.

Tal vez ocurrió algo más sencillo y, para la izquierda, bastante más incómodo: no dejaron de querer que
esas cosas cambiaran; dejaron de creer que quienes habían prometido cambiarlas pudieran hacerlo.

No hace falta recordar a un chileno lo que significaban las AFP en octubre de 2019, ni las listas de espera,
las deudas universitarias, los bajos salarios o el precio de la vivienda. Tampoco hace falta explicar Petorca:
el agua convertida en derecho negociable, los camiones aljibe junto a las plantaciones de paltos y las
zonas de sacrificio de Quintero y Puchuncaví pertenecían al mismo paisaje político.

El error consiste precisamente en separar esos problemas: pensiones, por un lado, agua, por otro, salud,
en otra parte; territorio, salarios, vivienda y contaminación convertidos en expedientes diferentes. Octubre
hizo exactamente lo contrario: los reunió. Detrás de reivindicaciones aparentemente dispersas apareció
una pregunta común: ¿qué debe garantizar una sociedad y qué puede entregar al mercado?



Ésa fue una de las dimensiones más profundas de 2019. No se reclamaba solamente mejorar
determinadas prestaciones. Se discutía la frontera entre lo público y lo privado, entre los derechos y las
mercancías, entre aquello que una sociedad decide garantizar colectivamente y aquello que abandona a la
capacidad individual de pagar. Por eso la consigna de los treinta años fue tan poderosa: no denunciaba
una medida. Denunciaba un orden.

Lo que se entregó

Sería intelectualmente deshonesto afirmar que el gobierno de Gabriel Boric no hizo nada. Hizo reformas
significativas. La reforma previsional de 2025 modificó profundamente el sistema, introduciendo una
nueva cotización del empleador, reforzando los mecanismos solidarios y mejorando las pensiones.
Después de más de una década de intentos frustrados, no es poco.

Tampoco fracasó completamente la agenda tributaria. El gobierno consiguió aprobar medidas destinadas a
combatir la evasión y la elusión y a generar recursos adicionales para financiar políticas públicas.
Precisamente porque hubo reformas, la pregunta interesante no es si Boric gobernó. La pregunta es qué
consiguió cambiar.

Las AFP sobrevivieron. La reforma del impuesto a la renta destinada a aumentar la progresividad del
sistema terminó postergada. Y el orden económico que el programa de 2021 pretendía transformar
resultó, al término del mandato, bastante más reconocible de lo que sus partidarios habían imaginado
cuatro años antes.

Aquí aparece una distinción que recorrerá los tres artículos de esta serie: mejorar un modelo no equivale
necesariamente a transformarlo. Se puede aumentar una pensión sin modificar el principio sobre el que
descansa el sistema previsional; aumentar la recaudación sin alterar sustancialmente la distribución del
poder económico; corregir los efectos más injustos de un orden sin sustituir ese orden.

Boric dejó reformas, no una revolución, y quizá nadie “razonable” debería haberle exigido esta última.
Pero una parte importante de quienes lo llevaron al poder sí esperaba una ruptura. Allí comienza el
problema político: un gobierno puede presentar un balance respetable y, al mismo tiempo, decepcionar la
esperanza histórica que lo hizo posible.

El Estado ausente dos veces

A esa frustración se añadió otra experiencia: la inseguridad. Chile conoció durante esos años una
transformación de la violencia. Se hicieron familiares palabras y prácticas que hasta entonces parecían
pertenecer a otras realidades latinoamericanas: secuestros, extorsiones, sicariato, crimen organizado
transnacional.



Después, los homicidios comenzaron a disminuir. Pero las estadísticas y el miedo obedecen a calendarios
diferentes: el delito puede disminuir antes que la sensación de inseguridad. Una cifra necesita meses para
cambiar; el miedo puede necesitar años.

La inseguridad tampoco se distribuye democráticamente. Quien vive detrás de una reja, paga seguridad
privada y se desplaza en automóvil, la experimenta de manera distinta que quien espera una micro de
noche o atraviesa a pie una población para volver a su casa. Fue allí donde las dos historias comenzaron a
encontrarse. Para una parte del Chile popular, el Estado podía parecer ausente dos veces: insuficiente
frente a la pensión, el hospital, la vivienda y el salario; impotente en la calle.

Una parte de la izquierda cometió entonces un error que otras izquierdas habían cometido antes:
sospechar de la seguridad porque la derecha hablaba de ella. Pero proteger a alguien de un salario
miserable y protegerlo de una bala no son funciones políticas opuestas. Pertenecen a una misma promesa
republicana: la protección.

Un pueblo que se desplazó

Hay otro dato que obliga a mirar con cuidado diciembre de 2025. Los chilenos no abandonaron las urnas.
Con el voto obligatorio, la participación alcanzó niveles que el país no veía desde hacía décadas. No fue,
por tanto, un pueblo que se retiró: fue un pueblo que se desplazó.

La izquierda conservó un espacio electoral considerable, pero una mayoría muy amplia del resto del
electorado terminó reuniéndose detrás de Kast. Interpretar ese movimiento como una conversión
ideológica de Chile al pinochetismo sería demasiado sencillo. Muchos electores de Kast probablemente no
votaron por Pinochet. Votaron contra el gobierno, contra la inseguridad, contra la inmigración
descontrolada, contra las élites políticas, contra las promesas incumplidas, contra la sensación de que el
país había dejado de funcionar como antes.

Kast consiguió reunir rechazos de naturaleza diferente bajo una palabra que la izquierda había dejado
peligrosamente disponible: orden.

El espejo francés

Francia ofrece aquí un espejo incómodo. En 1981, François Mitterrand llegó a la presidencia con un
programa que prometía transformar profundamente la economía. Dos años después, ante las dificultades
económicas y monetarias, su gobierno eligió la austeridad y la permanencia en el Sistema Monetario
Europeo.

Aquello fue bastante más que un cambio de política económica. Inauguró una larga transformación de la



relación de la izquierda francesa con sus propios electores. Durante décadas, la “izquierda de gobierno”
fue aprendiendo a administrar una economía que había prometido cambiar; sus electores fueron
aprendiendo, a su vez, a esperar cada vez menos de ella.

El resultado no apareció inmediatamente. Llegó por sedimentación. En 2002, Lionel Jospin ni siquiera
consiguió llegar a la segunda vuelta presidencial. Veinte años después, la candidata socialista Anne
Hidalgo obtuvo el 1,75 % de los votos, mientras Jean-Luc Mélenchon alcanzaba el 21,95 %.

Chile no es Francia, Boric no es Mitterrand, Kast no es Marine Le Pen y 2025 no es 1983. Pero la secuencia
merece atención. Cuando una izquierda llega al poder prometiendo transformar un orden y termina
administrándolo —aunque lo administre mejor, aunque lo haga más justo— corre un riesgo particular: no
necesariamente que sus electores se vuelvan de derecha, sino que dejen de creer en ella.

Y cuando dejan de creer comienza un problema todavía más grave que perder una elección: decidir a
quién atribuir la culpa.

Segundo artículo

El pueblo culpable

Cuando una izquierda pierde el poder puede interrogar lo que ofrecía. O puede interrogar a quienes
dejaron de creer en ella. Después de la derrota chilena de 2025, esta segunda explicación resulta
tentadora: el miedo, la desinformación, la inseguridad, el conservadurismo de los electores. El problema
comienza cuando explicar el voto termina por eximir a la política.

El artículo anterior terminaba con una constatación: una fuerza de izquierda no pierde necesariamente a
las clases populares porque éstas hayan dejado de querer que sus vidas cambien. Las pierde cuando dejan
de creer que esa fuerza puede cambiarlas. Queda entonces una segunda pregunta, acaso más incómoda:
¿qué hace una izquierda cuando descubre que una parte del pueblo al que pretendía representar ya no la
sigue?

Puede examinar la distancia entre lo que prometió y lo que hizo. Puede preguntarse por qué reformas que
considera importantes no bastaron para reconstruir la confianza política. Puede interrogar su programa, su
lenguaje, sus prioridades y, finalmente, su capacidad para representar una esperanza. O puede hacer algo
bastante menos costoso: interrogar a los electores.

Desde diciembre de 2025, una parte de la explicación de la derrota de la izquierda chilena se organiza



alrededor de unos pocos argumentos reconocibles: los electores tuvieron miedo; fueron desinformados; la
inseguridad desplazó las cuestiones sociales; Chile resultó ser más conservador de lo que la izquierda
suponía. Cada una de esas afirmaciones puede contener una parte de verdad. El problema comienza
cuando, reunidas, sustituyen a todas las demás.

Ocurre entonces una paradoja que debería inquietar a cualquier fuerza progresista: una familia política
nacida históricamente para representar al pueblo termina preguntándose qué le ocurrió al pueblo para que
dejara de reconocerla.

El reproche

El mecanismo es más sutil que el desprecio explícito. Comienza casi siempre con una observación difícil de
discutir. La inseguridad pesó sobre la elección. Circularon informaciones falsas. Una parte importante del
electorado popular apoyó políticas migratorias y de seguridad considerablemente más duras que las
defendidas por la izquierda. Nada obliga a negar esos hechos.

El desplazamiento se produce cuando dejan de ser elementos de una explicación y se convierten en la
explicación entera. Si los electores votaron a Kast porque tuvieron miedo, la oferta política de la izquierda
deja de ser el problema. Si fueron engañados por la desinformación, bastaría con comunicar mejor. Si
Chile se volvió conservador, la derrota expresaría una evolución de la sociedad ante la cual los dirigentes
derrotados tendrían escasa responsabilidad.

El resultado es siempre el mismo: la pregunta deja de ser «¿por qué dejaron de creer en nosotros?» y pasa
a ser «¿qué les ocurrió para votar así?». La diferencia parece pequeña; políticamente es inmensa. En la
primera pregunta, el representante se interroga a sí mismo. En la segunda, convierte al representado en
objeto de explicación.

Una fuerza política que atribuye sus derrotas a las deficiencias de su electorado dispone, además, de una
ventaja nada despreciable: ya no tiene ninguna razón para transformarse. El desprecio, en ese caso, no es
un exabrupto ni una torpeza de lenguaje. Puede convertirse en el último programa disponible cuando ya
no queda otro.

La cólera sin intérprete

No es necesario volver a enumerar las razones materiales examinadas en el primer artículo. Basta
recordar su conclusión: las reformas de Boric fueron reales, algunas importantes, pero no produjeron la
transformación que una parte de la sociedad había asociado al ciclo iniciado en octubre de 2019.

Lo que se agotó no fue necesariamente la demanda de cambio. Se agotó el crédito concedido a quienes



afirmaban encarnarla. Esta distinción permite mirar de otro modo el resultado de diciembre de 2025. La
hipótesis de una derechización supone que la sociedad cambió de aspiraciones. Pero existe otra
posibilidad: que hayan cambiado los actores en los que deposita su esperanza y, sobre todo, el lenguaje
mediante el cual expresa su descontento.

Una demanda social privada de intérprete no desaparece: busca otro. La precariedad puede expresarse
como rechazo de las élites; el abandono territorial, como demanda de autoridad; la incertidumbre
económica, como nostalgia de un orden perdido. Y la inseguridad puede reunir bajo una sola palabra
—orden— frustraciones cuyo origen desborda ampliamente la delincuencia.

No todos los votos dicen exactamente lo mismo que el programa del candidato que los recibe. A veces un
voto expresa adhesión; otras veces, castigo, cansancio o desplazamiento. Ésa es precisamente la razón
por la que la pérdida de representación política puede resultar más profunda que una derrota electoral.

Un referente

Lo que Chile perdió en 2025 merece quizá un nombre más preciso que una elección. Llamemos referente
al lugar político —un partido, una coalición, un movimiento o una figura— donde una experiencia individual
se convierte en interpretación colectiva y, después, en propuesta de poder.

Una pensión insuficiente es un problema privado hasta que alguien demuestra que pertenece a un
sistema. Recibir agua mediante un camión aljibe puede parecer una desgracia local hasta que una fuerza
política lo relaciona con una determinada concepción de la propiedad y de los bienes comunes. Tener
miedo al volver a casa es una experiencia individual hasta que alguien consigue integrarla en una política
general de protección.

Ésa es la función de un referente: unir aquello que la vida cotidiana presenta separado. Octubre de 2019 lo
hizo durante unas semanas de manera casi espontánea. Pensiones, agua, salud, salarios, territorio,
dignidad: demandas distintas encontraron un lenguaje común. La elección de Boric en 2021 pareció
ofrecer a esa energía una traducción institucional.

Cuatro años después, esa función parece vacante. Chile conserva partidos, parlamentarios, sindicatos,
movimientos sociales y organizaciones ciudadanas. Lo que no aparece con la misma claridad es una fuerza
capaz de reunir en un proyecto creíble las demandas de transformación social, ecológica, democrática y
de seguridad que atraviesan a la sociedad.

La candidatura de Jeannette Jara condensó esa dificultad. Ministra del Trabajo y figura central de la
negociación de la reforma previsional, terminó representando electoralmente a una izquierda cuya
principal conquista social consistía en haber mejorado un sistema que una parte de esa misma izquierda



había prometido superar. No se trata de negar la importancia de la reforma, sino de observar la paradoja:
la izquierda nacida de una promesa de transformación terminó presentándose ante el país como la
administradora socialmente más justa de aquello que no había conseguido transformar.

Dos izquierdas

Francia permite observar una situación diferente. No porque haya resuelto el problema ni porque
constituya un modelo que Chile deba imitar. Su izquierda de gobierno recorrió mucho antes el camino
descrito en el artículo anterior: la transformación progresiva de un proyecto de cambio en una cultura
política dedicada a administrar las restricciones.

Pero aquella evolución dejó un resto. Una parte de la izquierda francesa nunca se integró completamente
en esa conversión gestionaria. Durante años fue minoritaria, fragmentada y electoralmente débil. Se
expresó en el «no» de izquierda al Tratado Constitucional Europeo de 2005, después en la creación del
Parti de gauche en 2008 y, finalmente, desde 2016, en La France insoumise.

La particularidad francesa no consiste en haber evitado la crisis de la izquierda. Consiste en que esa crisis
produjo dos izquierdas. Una considera que el marco económico, europeo e institucional constituye el
espacio dentro del cual debe desarrollarse una política progresista. La otra sostiene que ese marco forma
parte, precisamente, de aquello que una política de transformación debe modificar. La diferencia no es de
temperamento ni puede reducirse cómodamente a una oposición entre moderados y radicales. Es una
divergencia sobre la naturaleza misma del poder: administrar lo posible o desplazar las fronteras de
aquello que se presenta como posible.

Chile y Francia no se encuentran, pues, en el mismo punto de la crisis. En Chile, la función de referente
parece vacante. En Francia, todavía está en disputa.

La objeción

Hay, sin embargo, una objeción que sería deshonesto eludir: la existencia de un polo de ruptura no
garantiza ni la victoria electoral ni la capacidad de gobernar. Una fuerza política no tiene razón por el mero
hecho de mantenerse fiel a una promesa de transformación, y la radicalidad no constituye por sí misma
una estrategia.

La objeción es seria porque impide confundir la existencia de un referente con la existencia de una
mayoría. Una fuerza puede expresar una demanda histórica y seguir siendo minoritaria. Puede ocupar un
espacio ideológico sin convencer a suficientes ciudadanos para gobernar. Puede incluso mantener viva la
idea de transformación y fracasar en la construcción de las alianzas sociales necesarias para hacerla
posible.



Pero la objeción no elimina la distinción. Ganar una elección, administrar correctamente una institución y
transformar la organización económica y social de un país son ejercicios diferentes. La pregunta planteada
aquí es otra: ¿qué ocurre en una sociedad cuando ninguna fuerza políticamente creíble pretende ya
transformar aquello que produce su descontento?

Dos momentos de una misma crisis

Es aquí donde Santiago y París dejan de ser ejemplos yuxtapuestos y pasan a representar dos momentos
de una misma historia. Chile muestra lo que puede ocurrir cuando la demanda de cambio sobrevive a la
fuerza política que debía encarnarla. El descontento no desaparece: queda disponible. Otra fuerza puede
traducirlo a un vocabulario distinto, ya no el de la igualdad, los derechos sociales o los bienes comunes,
sino el del orden, la autoridad, las fronteras y la seguridad.

Francia se encuentra, por ahora, en una etapa diferente. La izquierda que acepta el marco existente
conserva una fuerza considerable, pero otra izquierda continúa sosteniendo que ese marco debe ser
transformado. Esa coexistencia produce conflictos, divisiones y derrotas. Conserva, sin embargo, algo que
Chile parece haber perdido: un lugar político donde la ruptura con el orden existente todavía puede
formularse como propuesta de gobierno y no solamente como cólera.

Eso no demuestra que esa propuesta sea correcta ni que pueda ganar. Pero obliga a formular de otra
manera el problema. Después de una derrota, la pregunta no debería ser por qué el pueblo se equivocó,
sino quién sigue siendo capaz de ofrecerle una transformación de aquello que lo había llevado a rebelarse.

Y allí comienza la tercera parte de esta historia.

Tercer artículo

La esperanza es una construcción

Una derrota no demuestra que la transformación sea imposible. Demuestra, a veces, que ya no existe una
fuerza capaz de hacerla imaginable. Chile ha perdido ese referente. Francia todavía conserva uno. No
porque Jean-Luc Mélenchon tenga asegurada la victoria, sino porque sigue formulando aquello que buena
parte de la izquierda europea dejó de formular hace décadas: la posibilidad de cambiar las reglas y no
solamente de gobernar dentro de ellas.

Los dos artículos anteriores partían de una derrota. El primero intentaba comprender cómo el Chile de
octubre de 2019 pudo convertirse, seis años después, en el Chile que eligió a José Antonio Kast. El



segundo examinaba lo que ocurre cuando una izquierda, después de perder la confianza de una parte del
pueblo, busca la explicación de su derrota en los defectos de los electores antes que en los límites de su
propia propuesta.

Queda ahora la pregunta más difícil: ¿qué hacer? La respuesta más cómoda sería esperar el desgaste de
Kast, sus contradicciones, las dificultades de gobernar y el desencanto inevitable de una parte de quienes
lo eligieron. Las democracias ofrecen periódicamente este consuelo a los derrotados: confiar en que los
errores del adversario hagan el trabajo que uno mismo ya no sabe hacer. Pero esperar que el adversario
fracase no constituye una política y, mucho menos, una esperanza.

Una fuerza comienza a reconstruirse cuando vuelve a ser capaz de decir no sólo aquello que rechaza, sino
también el mundo que pretende construir, quién puede construirlo y mediante qué conflicto con los
intereses que se opondrán a él. Ése es hoy el problema de la izquierda chilena. Y es también, bajo formas
diferentes, el de la izquierda francesa.

No basta con defender

Durante demasiado tiempo, una parte de la izquierda europea sustituyó el proyecto por la defensa:
defender las pensiones, el hospital público, la escuela, los salarios, los servicios públicos, el medio
ambiente, los derechos adquiridos. Todas esas luchas son necesarias, pero hay algo revelador en el verbo.
Quien defiende acepta que otro lleva la iniciativa.

La izquierda que había nacido para conquistar nuevos derechos terminó especializándose en impedir que
desaparecieran los antiguos. El horizonte dejó de ser lo que podía obtenerse mañana y pasó a ser aquello
que todavía era posible salvar de ayer. El cambio no fue solamente programático: modificó la relación
misma con el futuro.

Cuando una fuerza deja de prometer una sociedad diferente y se limita a asegurar que la existente será un
poco menos injusta, entrega a sus adversarios un privilegio considerable: el monopolio de la ruptura. La
extrema derecha comprendió perfectamente ese vacío. No se presenta como administradora prudente de
lo existente. Promete fronteras, autoridad, soberanía, expulsiones, prioridad nacional, restauración del
orden. Se pueden combatir esas propuestas, pero todas poseen algo que la izquierda gestionaria perdió:
afirman que las cosas no tienen por qué seguir siendo como son.

Ésa es una de las paradojas de nuestro tiempo: la derecha radical aprendió a hablar el lenguaje de la
ruptura mientras una parte de la izquierda aprendía el de la resignación.

El que todavía dice que se puede



Es en este punto donde aparece Jean-Luc Mélenchon. No porque posea una respuesta para todo, ni porque
su estrategia esté exenta de errores, ni porque su personalidad, sus métodos o algunas de sus posiciones
no susciten objeciones, incluso dentro de la izquierda. Mucho menos porque un hombre pueda sustituir a
una fuerza social. Mélenchon importa por otra razón.

En la Francia de 2026 sigue siendo el dirigente de la izquierda de ruptura que ha obtenido el mayor
respaldo en una elección presidencial: en 2022 reunió 7,7 millones de votos, el 21,95 % de los sufragios
expresados, quedándose a poco más de un punto de Marine Le Pen y de la segunda vuelta.

Pero los números sólo cuentan una parte de la historia. Durante años, Mélenchon ha construido una
propuesta que pretende abarcar simultáneamente las instituciones, la cuestión social, la planificación
ecológica, la distribución de la riqueza, los servicios públicos, la soberanía popular y la relación de Francia
con las reglas europeas. Se puede rechazar ese proyecto. Lo que resulta más difícil es negar que existe.

Mientras una parte de la izquierda francesa discute los márgenes dentro de los cuales sería posible
gobernar, Mélenchon continúa discutiendo los márgenes mismos. La cuestión europea lo demuestra. Para
la izquierda de gestión, las reglas presupuestarias, monetarias y económicas de la Unión Europea
constituyen restricciones que un gobierno progresista debe integrar y, cuando pueda, negociar. Para
Mélenchon y La France insoumise, una política elegida democráticamente debe estar dispuesta, llegado el
caso, a entrar en conflicto con esas reglas.

La divergencia no es técnica. Remite a dos concepciones del poder: gobernar administrando las
restricciones o intentar modificar las relaciones de fuerza que las producen. Mélenchon volvió a colocar
esa vieja pregunta en el centro de la izquierda francesa.

El hombre y la función

Conviene evitar aquí un malentendido, sobre todo para un lector chileno. La cuestión no consiste en
buscar un Mélenchon chileno. Las sociedades que esperan un salvador suelen terminar decepcionadas por
él, y una izquierda que reduce su proyecto a la biografía de un dirigente prepara su propia fragilidad. Lo
interesante no es el hombre: es la función política que ocupa.

Mélenchon ha conseguido mantener durante casi dos décadas un espacio en el que la transformación del
orden existente puede todavía formularse como una propuesta de gobierno. Ha dado continuidad a una
tradición que pudo haber desaparecido después del hundimiento electoral del Partido Comunista y de la
conversión social-liberal del Partido Socialista. Eso explica también la intensidad de los conflictos que
provoca: no se disputa solamente una candidatura, sino la definición misma de lo que significa ser de
izquierda.



Para unos, gobernar significa mejorar las condiciones sociales dentro de las restricciones económicas e
institucionales existentes. Para otros, una política de izquierda comienza precisamente cuando esas
restricciones dejan de considerarse naturales. Mélenchon ocupa hoy este segundo espacio. Podrá dejar de
ocuparlo mañana; otro dirigente, otra generación o incluso otra forma de organización podrán sustituirlo.
Pero eso no ha ocurrido todavía.

Pretender superar a Mélenchon sin que exista aún una fuerza capaz de reemplazar la función que cumple
sería confundir un deseo con una realidad. Se puede decretar el fin de un dirigente. No se decreta la
aparición de aquello que debe sucederle.

Ganar no basta

La objeción es evidente: si esta propuesta existe, ¿por qué no ha ganado? La pregunta es legítima y obliga
a abandonar cualquier romanticismo de la derrota. Una fuerza política no tiene razón porque pierde. La
marginalidad no constituye una prueba de lucidez y la radicalidad verbal no sustituye la construcción de
una mayoría.

En 2022, Mélenchon alcanzó el 21,95 % y quedó tercero, detrás de Emmanuel Macron y Marine Le Pen.
Aquello confirmó simultáneamente la fuerza y el límite de su estrategia: podía reunir más de siete millones
y medio de votos, pero todavía no construir la mayoría necesaria para disputar la presidencia en la
segunda vuelta.

Ése sigue siendo el problema fundamental de una política de ruptura. Si sólo convence a quienes ya están
convencidos, termina convirtiéndose en una identidad. Para transformar un país debe hacer exactamente
lo contrario: ampliar su pueblo. Debe hablar al trabajador de una periferia urbana y al de una pequeña
ciudad; al joven diplomado y al obrero; al empleado público y al pequeño empresario; al habitante de los
barrios populares y al de los territorios rurales. Debe responder al salario y al clima, a la escuela y al
hospital, pero también a la inseguridad, a la inmigración, a la producción, a la industria y a la soberanía.

Sobre todo, debe negarse a abandonar determinados problemas porque la derecha haya decidido
apropiárselos. La lección chilena vuelve aquí con toda su fuerza: una izquierda que entrega la seguridad a
la derecha no hace desaparecer la inseguridad; entrega a la derecha a quienes la padecen.

Otro orden es posible

La palabra orden merece, por eso, ser disputada. Durante demasiado tiempo se aceptó que pertenecía a la
derecha, como si la única alternativa a un orden conservador fuera el desorden. Pero existe otro orden
posible. Una sociedad en la que un trabajador puede vivir de su salario es más ordenada que una sociedad
que lo obliga a endeudarse. Una ciudad donde una mujer puede regresar a casa sin miedo es más libre y



también más ordenada. Un país que garantiza agua, salud, educación y pensiones establece un orden. Una
economía en la que el dinero público no termina capturado por intereses privados también.

La cuestión nunca fue elegir entre orden y desorden, sino decidir qué orden y para quién. La derecha
radical responde con claridad: orden en la frontera, en la calle y en la escuela; autoridad del Estado y
protección de la propiedad. La izquierda debe ser capaz de responder con una concepción más amplia de
la protección: seguridad física, por supuesto, pero también seguridad social, económica, ecológica y
democrática.

No existe ninguna razón para elegir entre ellas. El Estado que debe impedir que una banda controle una
calle es el mismo que debe impedir que la pobreza determine la esperanza de vida de quienes viven en
ella. En esa unidad entre protección y transformación podría encontrarse una de las bases de una nueva
mayoría popular.

Lo que Chile necesita reconstruir

Chile no necesita importar una experiencia francesa y mucho menos un dirigente francés. La historia
latinoamericana debería bastar para desconfiar de quienes llegan desde Europa con modelos preparados
para sociedades que conocen poco. Lo que la comparación permite identificar es otra cosa: Chile necesita
reconstruir una función que quedó vacante.

Necesita una fuerza capaz de decir que la seguridad no pertenece a Kast, que la protección social no
pertenece a los tecnócratas, que la ecología no puede convertirse en una moral impuesta a quienes menos
tienen y que la economía no es una ciencia natural cuyas leyes deban obedecerse, sino una construcción
política cuyas reglas pueden modificarse.

Esa fuerza no existe hoy de manera suficientemente creíble. Reconocerlo no es pesimismo, sino el punto
de partida. Porque la peor consecuencia de una derrota no es perder una elección. Es comenzar a
considerar imposible aquello por lo que se había entrado en política.

Construir un pueblo

Hay una expresión que la izquierda utiliza demasiado: recuperar a las clases populares. La fórmula revela
involuntariamente el problema. Los pueblos no pertenecen a los partidos. No se pierden como se pierde un
territorio y no se recuperan mediante una campaña de comunicación. Se construyen políticamente. Un
trabajador preocupado por su pensión, una madre preocupada por la seguridad de sus hijos, un joven que
no puede pagar una vivienda, un agricultor preocupado por el agua y una familia que teme perder su
empleo no forman espontáneamente un mismo sujeto político. La tarea de la política consiste
precisamente en mostrarles qué tienen en común.



La extrema derecha intenta hacerlo señalando enemigos y ofreciendo una interpretación del abandono: el
inmigrante, el delincuente, las élites cosmopolitas, las instituciones que impedirían ejercer la soberanía.
Una izquierda de transformación debe construir otra explicación y otra comunidad de intereses. No puede
limitarse a denunciar como falsa la explicación de la extrema derecha. Tiene que ofrecer una
interpretación más convincente de la experiencia real de quienes la escuchan.

Y eso exige algo más difícil que indignarse: exige convencer.

El pesimismo y la voluntad

Antonio Gramsci hizo célebre una fórmula que resume admirablemente el problema: pesimismo de la
inteligencia, optimismo de la voluntad. Pocas épocas exigen tanto ambas cosas. El pesimismo de la
inteligencia obliga a mirar lo ocurrido sin consuelos. Kast ganó. La izquierda chilena perdió su capacidad
de representar una parte decisiva de la demanda de cambio nacida en 2019. La extrema derecha progresa
en numerosas democracias. Las fuerzas que pretenden transformar el orden existente están divididas y no
han demostrado todavía que puedan construir mayorías duraderas. Nada se gana negándolo.

Pero ninguna de esas constataciones demuestra que las sociedades se hayan resignado a la desigualdad,
a la precariedad, al abandono territorial, al deterioro de los servicios públicos o a la impotencia
democrática. Demuestran algo distinto: que la cólera puede existir antes que la fuerza capaz de
organizarla. Ahí comienza el optimismo de la voluntad. No consiste en creer que la victoria llegará porque
la historia esté de nuestro lado —la historia no está del lado de nadie—, ni en esperar que quienes votaron
a Kast, a Le Pen o a cualquier derecha radical descubran algún día que se equivocaron. Consiste en volver
a merecer su confianza.

En Chile, eso exige reconstruir un referente. En Francia, exige saber si el referente que todavía existe
puede convertirse en mayoría. En ambos países exige abandonar la idea de que administrar mejor lo
existente bastará para producir nuevamente esperanza.

Porque la esperanza política no se conserva, no se hereda y no se decreta. Se construye.

*Patricio Arenas, escritor y analista político.
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