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Chile y Francia parecen contar historias distintas. En uno, la revuelta de 2019 desembocé seis afios
después en la victoria de una derecha radical; en el otro, esa misma derecha avanza mientras la izquierda
se divide sobre lo que todavia significa transformar un pais. Sin embargo, detras de esas diferencias
aparece una pregunta comun: ;qué ocurre cuando las fuerzas nacidas para cambiar el orden existente
terminan administrandolo?

Estos tres articulos recorren tres momentos de una misma crisis. El primero parte de Chile y de la
distancia abierta entre las esperanzas de octubre de 2019 y la derrota de 2025. El segundo examina lo
gue ocurre cuando, en vez de interrogar esa distancia, una izquierda comienza a explicar su fracaso por
los electores que dejaron de segquirla. El tercero aborda la cuestion que queda cuando el vinculo se ha
roto: cdmo reconstruir una fuerza capaz de transformar la célera en proyecto, la demanda de proteccion
en politica y la esperanza en una posibilidad de gobierno.

Primer articulo

No eran treinta pesos
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En 2019, Chile sali6 a la calle por las pensiones, la salud, el agua y una vida que parecia cada vez mas
dificil de gobernar. Seis afios después, José Antonio Kast era elegido presidente de la Republica. Entre
ambas fechas goberné una izquierda que consiguié reformas, pero no la transformacién que habia
prometido. Tal vez alli, y no en una subita conversién conservadora del pais, haya que buscar una de las
claves de diciembre de 2025.

Treinta anos

El 6 de octubre de 2019, el pasaje del metro de Santiago subié treinta pesos en horario punta. Los
estudiantes secundarios comenzaron a saltar los torniquetes; el 18 de octubre ardieron estaciones; una
semana después, mas de un millén de personas ocupaban Plaza Italia, convertida por la multitud en Plaza
Dignidad. La frase quedd inscrita en la memoria politica chilena: no son 30 pesos, son 30 afios. Era exacta
porque los treinta pesos habian dejado de importar. Lo que habia estallado era otra cosa: treinta afios
convertidos, de pronto, en una cuenta pendiente.

El 14 de diciembre de 2025, en ese mismo pais, José Antonio Kast fue elegido presidente de la Republica
con el 58,17 % de los votos validamente emitidos. Entre Plaza Dignidad y aquella eleccién habian
transcurrido seis afos, dos procesos constitucionales fallidos y un gobierno encabezado por una
generacién politica que, en buena medida, debia su llegada al poder al ciclo abierto en octubre de 2019.
La pregunta es inevitable: ;cémo pudo ocurrir?

La explicacion mas tranquilizadora para la izquierda consiste en afirmar que Chile gir6 a la derecha. El
miedo, la inmigracién, el crimen, el cansancio del desorden habrian hecho el resto. Todo eso cuenta,
desde luego. Pero no basta, porque obliga a aceptar una conclusién bastante mas improbable: que
millones de chilenos que en 2019 reclamaban pensiones dignas, salud, salarios, vivienda y proteccién
frente a los abusos del mercado dejaron de quererlas seis afos después.

Tal vez ocurrié algo mas sencillo y, para la izquierda, bastante mas incémodo: no dejaron de querer que
esas cosas cambiaran; dejaron de creer que quienes habian prometido cambiarlas pudieran hacerlo.

No hace falta recordar a un chileno lo que significaban las AFP en octubre de 2019, ni las listas de espera,
las deudas universitarias, los bajos salarios o el precio de la vivienda. Tampoco hace falta explicar Petorca:
el agua convertida en derecho negociable, los camiones aljibe junto a las plantaciones de paltos y las
zonas de sacrificio de Quintero y Puchuncavi pertenecian al mismo paisaje politico.

El error consiste precisamente en separar esos problemas: pensiones, por un lado, agua, por otro, salud,
en otra parte; territorio, salarios, vivienda y contaminacién convertidos en expedientes diferentes. Octubre
hizo exactamente lo contrario: los reunid. Detras de reivindicaciones aparentemente dispersas aparecio
una pregunta comun: ;qué debe garantizar una sociedad y qué puede entregar al mercado?
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Esa fue una de las dimensiones mas profundas de 2019. No se reclamaba solamente mejorar
determinadas prestaciones. Se discutia la frontera entre lo publico y lo privado, entre los derechos y las
mercancias, entre aquello que una sociedad decide garantizar colectivamente y aquello que abandona a la
capacidad individual de pagar. Por eso la consigna de los treinta afios fue tan poderosa: no denunciaba
una medida. Denunciaba un orden.

Lo que se entregd

Seria intelectualmente deshonesto afirmar que el gobierno de Gabriel Boric no hizo nada. Hizo reformas
significativas. La reforma previsional de 2025 modificéd profundamente el sistema, introduciendo una
nueva cotizacién del empleador, reforzando los mecanismos solidarios y mejorando las pensiones.
Después de mas de una década de intentos frustrados, no es poco.

Tampoco fracasé completamente la agenda tributaria. El gobierno consiguié aprobar medidas destinadas a
combatir la evasion y la elusién y a generar recursos adicionales para financiar politicas publicas.
Precisamente porque hubo reformas, la pregunta interesante no es si Boric goberné. La pregunta es qué
consiguié cambiar.

Las AFP sobrevivieron. La reforma del impuesto a la renta destinada a aumentar la progresividad del
sistema termin6 postergada. Y el orden econémico que el programa de 2021 pretendia transformar
resultd, al término del mandato, bastante mas reconocible de lo que sus partidarios habian imaginado
cuatro anos antes.

Aqui aparece una distincidn que recorrera los tres articulos de esta serie: mejorar un modelo no equivale
necesariamente a transformarlo. Se puede aumentar una pensién sin modificar el principio sobre el que
descansa el sistema previsional; aumentar la recaudacidn sin alterar sustancialmente la distribucién del
poder econdmico; corregir los efectos mas injustos de un orden sin sustituir ese orden.

Boric dejé reformas, no una revolucién, y quiza nadie “razonable” deberia haberle exigido esta Ultima.
Pero una parte importante de quienes lo llevaron al poder si esperaba una ruptura. Alli comienza el
problema politico: un gobierno puede presentar un balance respetable y, al mismo tiempo, decepcionar la
esperanza histdrica que lo hizo posible.

El Estado ausente dos veces

A esa frustracién se afiadid otra experiencia: la inseguridad. Chile conocié durante esos afios una
transformacion de la violencia. Se hicieron familiares palabras y practicas que hasta entonces parecian
pertenecer a otras realidades latinoamericanas: secuestros, extorsiones, sicariato, crimen organizado
transnacional.



Z El Maipo

Después, los homicidios comenzaron a disminuir. Pero las estadisticas y el miedo obedecen a calendarios
diferentes: el delito puede disminuir antes que la sensacién de inseguridad. Una cifra necesita meses para
cambiar; el miedo puede necesitar afios.

La inseguridad tampoco se distribuye democraticamente. Quien vive detras de una reja, paga seguridad
privada y se desplaza en automovil, la experimenta de manera distinta que quien espera una micro de
noche o atraviesa a pie una poblacién para volver a su casa. Fue alli donde las dos historias comenzaron a
encontrarse. Para una parte del Chile popular, el Estado podia parecer ausente dos veces: insuficiente
frente a la pensidn, el hospital, la vivienda y el salario; impotente en la calle.

Una parte de la izquierda cometié entonces un error que otras izquierdas habian cometido antes:
sospechar de la seguridad porque la derecha hablaba de ella. Pero proteger a alguien de un salario
miserable y protegerlo de una bala no son funciones politicas opuestas. Pertenecen a una misma promesa
republicana: la proteccién.

Un pueblo que se desplazé

Hay otro dato que obliga a mirar con cuidado diciembre de 2025. Los chilenos no abandonaron las urnas.
Con el voto obligatorio, la participacidn alcanzé niveles que el pais no veia desde hacia décadas. No fue,
por tanto, un pueblo que se retird: fue un pueblo que se desplazé.

La izquierda conservé un espacio electoral considerable, pero una mayoria muy amplia del resto del
electorado termind reuniéndose detras de Kast. Interpretar ese movimiento como una conversién
ideoldgica de Chile al pinochetismo seria demasiado sencillo. Muchos electores de Kast probablemente no
votaron por Pinochet. Votaron contra el gobierno, contra la inseguridad, contra la inmigracién
descontrolada, contra las élites politicas, contra las promesas incumplidas, contra la sensacion de que el
pais habia dejado de funcionar como antes.

Kast consiguid reunir rechazos de naturaleza diferente bajo una palabra que la izquierda habia dejado
peligrosamente disponible: orden.

El espejo francés

Francia ofrece aqui un espejo incomodo. En 1981, Francois Mitterrand llegd a la presidencia con un
programa que prometia transformar profundamente la economia. Dos afios después, ante las dificultades
econdmicas y monetarias, su gobierno eligié la austeridad y la permanencia en el Sistema Monetario

Europeo.

Aquello fue bastante mas que un cambio de politica econémica. Inaugurd una larga transformacién de la
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relacion de la izquierda francesa con sus propios electores. Durante décadas, la “izquierda de gobierno”
fue aprendiendo a administrar una economia que habia prometido cambiar; sus electores fueron
aprendiendo, a su vez, a esperar cada vez menos de ella.

El resultado no aparecié inmediatamente. Llegé por sedimentacién. En 2002, Lionel Jospin ni siquiera
consiguié llegar a la segunda vuelta presidencial. Veinte afios después, la candidata socialista Anne
Hidalgo obtuvo el 1,75 % de los votos, mientras Jean-Luc Mélenchon alcanzaba el 21,95 %.

Chile no es Francia, Boric no es Mitterrand, Kast no es Marine Le Pen y 2025 no es 1983. Pero la secuencia
merece atencién. Cuando una izquierda llega al poder prometiendo transformar un orden y termina
administrandolo —aunque lo administre mejor, aunque lo haga mas justo— corre un riesgo particular: no
necesariamente que sus electores se vuelvan de derecha, sino que dejen de creer en ella.

Y cuando dejan de creer comienza un problema todavia mas grave que perder una eleccion: decidir a
quién atribuir la culpa.

Segundo articulo
El pueblo culpable

Cuando una izquierda pierde el poder puede interrogar lo que ofrecia. O puede interrogar a quienes
dejaron de creer en ella. Después de la derrota chilena de 2025, esta segunda explicacién resulta
tentadora: el miedo, la desinformacidn, la inseguridad, el conservadurismo de los electores. El problema
comienza cuando explicar el voto termina por eximir a la politica.

El articulo anterior terminaba con una constatacién: una fuerza de izquierda no pierde necesariamente a
las clases populares porque éstas hayan dejado de querer que sus vidas cambien. Las pierde cuando dejan
de creer que esa fuerza puede cambiarlas. Queda entonces una segunda pregunta, acaso mas incémoda:
iqué hace una izquierda cuando descubre que una parte del pueblo al que pretendia representar ya no la
sigue?

Puede examinar la distancia entre lo que prometié y lo que hizo. Puede preguntarse por qué reformas que
considera importantes no bastaron para reconstruir la confianza politica. Puede interrogar su programa, su
lenguaje, sus prioridades y, finalmente, su capacidad para representar una esperanza. O puede hacer algo
bastante menos costoso: interrogar a los electores.

Desde diciembre de 2025, una parte de la explicacién de la derrota de la izquierda chilena se organiza
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alrededor de unos pocos argumentos reconocibles: los electores tuvieron miedo; fueron desinformados; la
inseguridad desplazd las cuestiones sociales; Chile resulté ser mas conservador de lo que la izquierda
suponia. Cada una de esas afirmaciones puede contener una parte de verdad. El problema comienza
cuando, reunidas, sustituyen a todas las demas.

Ocurre entonces una paradoja que deberia inquietar a cualquier fuerza progresista: una familia politica
nacida histéricamente para representar al pueblo termina preguntandose qué le ocurrié al pueblo para que
dejara de reconocerla.

El reproche

El mecanismo es mas sutil que el desprecio explicito. Comienza casi siempre con una observacion dificil de
discutir. La inseguridad pesé sobre la eleccién. Circularon informaciones falsas. Una parte importante del
electorado popular apoy06 politicas migratorias y de seguridad considerablemente mas duras que las
defendidas por la izquierda. Nada obliga a negar esos hechos.

El desplazamiento se produce cuando dejan de ser elementos de una explicacién y se convierten en la
explicacién entera. Si los electores votaron a Kast porque tuvieron miedo, la oferta politica de la izquierda
deja de ser el problema. Si fueron engafados por la desinformacién, bastaria con comunicar mejor. Si
Chile se volvié conservador, la derrota expresaria una evolucién de la sociedad ante la cual los dirigentes
derrotados tendrian escasa responsabilidad.

El resultado es siempre el mismo: la pregunta deja de ser «;por qué dejaron de creer en nosotros?» y pasa
a ser «;qué les ocurrié para votar asi?». La diferencia parece pequefia; politicamente es inmensa. En la
primera pregunta, el representante se interroga a si mismo. En la segunda, convierte al representado en
objeto de explicacion.

Una fuerza politica que atribuye sus derrotas a las deficiencias de su electorado dispone, ademas, de una
ventaja nada despreciable: ya no tiene ninguna razén para transformarse. El desprecio, en ese caso, no es
un exabrupto ni una torpeza de lenguaje. Puede convertirse en el Gltimo programa disponible cuando ya
no queda otro.

La cdlera sin intérprete
No es necesario volver a enumerar las razones materiales examinadas en el primer articulo. Basta
recordar su conclusion: las reformas de Boric fueron reales, algunas importantes, pero no produjeron la

transformacion que una parte de la sociedad habia asociado al ciclo iniciado en octubre de 2019.

Lo que se agotd no fue necesariamente la demanda de cambio. Se agotd el crédito concedido a quienes



Z El Maipo

afirmaban encarnarla. Esta distincién permite mirar de otro modo el resultado de diciembre de 2025. La
hipétesis de una derechizacién supone que la sociedad cambié de aspiraciones. Pero existe otra
posibilidad: que hayan cambiado los actores en los que deposita su esperanza y, sobre todo, el lenguaje
mediante el cual expresa su descontento.

Una demanda social privada de intérprete no desaparece: busca otro. La precariedad puede expresarse
como rechazo de las élites; el abandono territorial, como demanda de autoridad; la incertidumbre
econdmica, como nostalgia de un orden perdido. Y la inseguridad puede reunir bajo una sola palabra
—orden— frustraciones cuyo origen desborda ampliamente la delincuencia.

No todos los votos dicen exactamente lo mismo que el programa del candidato que los recibe. A veces un
voto expresa adhesién; otras veces, castigo, cansancio o desplazamiento. Esa es precisamente la razén
por la que la pérdida de representacién politica puede resultar mas profunda que una derrota electoral.

Un referente

Lo que Chile perdié en 2025 merece quizd un nombre mas preciso que una eleccién. Llamemos referente
al lugar politico —un partido, una coalicién, un movimiento o una figura— donde una experiencia individual
se convierte en interpretacion colectiva y, después, en propuesta de poder.

Una pensidn insuficiente es un problema privado hasta que alguien demuestra que pertenece a un
sistema. Recibir agua mediante un camién aljibe puede parecer una desgracia local hasta que una fuerza
politica lo relaciona con una determinada concepcién de la propiedad y de los bienes comunes. Tener
miedo al volver a casa es una experiencia individual hasta que alguien consigue integrarla en una politica
general de proteccién.

Esa es la funcidn de un referente: unir aquello que la vida cotidiana presenta separado. Octubre de 2019 lo
hizo durante unas semanas de manera casi espontanea. Pensiones, agua, salud, salarios, territorio,
dignidad: demandas distintas encontraron un lenguaje comun. La eleccién de Boric en 2021 parecié
ofrecer a esa energia una traduccidn institucional.

Cuatro afos después, esa funcién parece vacante. Chile conserva partidos, parlamentarios, sindicatos,
movimientos sociales y organizaciones ciudadanas. Lo que no aparece con la misma claridad es una fuerza
capaz de reunir en un proyecto creible las demandas de transformacion social, ecolégica, democratica y
de seguridad que atraviesan a la sociedad.

La candidatura de Jeannette Jara condensé esa dificultad. Ministra del Trabajo y figura central de la
negociacion de la reforma previsional, termind representando electoralmente a una izquierda cuya
principal conquista social consistia en haber mejorado un sistema que una parte de esa misma izquierda



Z El Maipo

habia prometido superar. No se trata de negar la importancia de la reforma, sino de observar la paradoja:
la izquierda nacida de una promesa de transformacidn terminé presentandose ante el pais como la
administradora socialmente mas justa de aquello que no habia conseguido transformar.

Dos izquierdas

Francia permite observar una situacién diferente. No porque haya resuelto el problema ni porque
constituya un modelo que Chile deba imitar. Su izquierda de gobierno recorrié mucho antes el camino
descrito en el articulo anterior: la transformacién progresiva de un proyecto de cambio en una cultura
politica dedicada a administrar las restricciones.

Pero aquella evolucién dejé un resto. Una parte de la izquierda francesa nunca se integré completamente
en esa conversion gestionaria. Durante afios fue minoritaria, fragmentada y electoralmente débil. Se
expresé en el «no» de izquierda al Tratado Constitucional Europeo de 2005, después en la creacién del
Parti de gauche en 2008 vy, finalmente, desde 2016, en La France insoumise.

La particularidad francesa no consiste en haber evitado la crisis de la izquierda. Consiste en que esa crisis
produjo dos izquierdas. Una considera que el marco econémico, europeo e institucional constituye el
espacio dentro del cual debe desarrollarse una politica progresista. La otra sostiene que ese marco forma
parte, precisamente, de aquello que una politica de transformacién debe modificar. La diferencia no es de
temperamento ni puede reducirse cdmodamente a una oposicion entre moderados y radicales. Es una
divergencia sobre la naturaleza misma del poder: administrar lo posible o desplazar las fronteras de
aquello que se presenta como posible.

Chile y Francia no se encuentran, pues, en el mismo punto de la crisis. En Chile, la funcién de referente
parece vacante. En Francia, todavia esta en disputa.

La objecion

Hay, sin embargo, una objecién que seria deshonesto eludir: la existencia de un polo de ruptura no
garantiza ni la victoria electoral ni la capacidad de gobernar. Una fuerza politica no tiene razén por el mero
hecho de mantenerse fiel a una promesa de transformacion, y la radicalidad no constituye por si misma
una estrategia.

La objecion es seria porque impide confundir la existencia de un referente con la existencia de una
mayoria. Una fuerza puede expresar una demanda histérica y seguir siendo minoritaria. Puede ocupar un
espacio ideoldgico sin convencer a suficientes ciudadanos para gobernar. Puede incluso mantener viva la
idea de transformacion y fracasar en la construccion de las alianzas sociales necesarias para hacerla
posible.
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Pero la objecién no elimina la distincién. Ganar una eleccién, administrar correctamente una institucién y
transformar la organizacién econdémica y social de un pais son ejercicios diferentes. La pregunta planteada
aqui es otra: ;qué ocurre en una sociedad cuando ninguna fuerza politicamente creible pretende ya
transformar aquello que produce su descontento?

Dos momentos de una misma crisis

Es aqui donde Santiago y Paris dejan de ser ejemplos yuxtapuestos y pasan a representar dos momentos
de una misma historia. Chile muestra lo que puede ocurrir cuando la demanda de cambio sobrevive a la
fuerza politica que debia encarnarla. El descontento no desaparece: queda disponible. Otra fuerza puede
traducirlo a un vocabulario distinto, ya no el de la igualdad, los derechos sociales o los bienes comunes,
sino el del orden, la autoridad, las fronteras y la seguridad.

Francia se encuentra, por ahora, en una etapa diferente. La izquierda que acepta el marco existente
conserva una fuerza considerable, pero otra izquierda continla sosteniendo que ese marco debe ser
transformado. Esa coexistencia produce conflictos, divisiones y derrotas. Conserva, sin embargo, algo que
Chile parece haber perdido: un lugar politico donde la ruptura con el orden existente todavia puede
formularse como propuesta de gobierno y no solamente como célera.

Eso no demuestra que esa propuesta sea correcta ni que pueda ganar. Pero obliga a formular de otra
manera el problema. Después de una derrota, la pregunta no deberia ser por qué el pueblo se equivocd,

sino quién sigue siendo capaz de ofrecerle una transformacién de aquello que lo habia llevado a rebelarse.

Y alli comienza la tercera parte de esta historia.

Tercer articulo
La esperanza es una construccion

Una derrota no demuestra que la transformacién sea imposible. Demuestra, a veces, que ya no existe una
fuerza capaz de hacerla imaginable. Chile ha perdido ese referente. Francia todavia conserva uno. No
porgue Jean-Luc Mélenchon tenga asegurada la victoria, sino porque sigue formulando aquello que buena
parte de la izquierda europea dej6 de formular hace décadas: la posibilidad de cambiar las reglas y no
solamente de gobernar dentro de ellas.

Los dos articulos anteriores partian de una derrota. El primero intentaba comprender cémo el Chile de
octubre de 2019 pudo convertirse, seis afios después, en el Chile que eligi6 a José Antonio Kast. El
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segundo examinaba lo que ocurre cuando una izquierda, después de perder la confianza de una parte del
pueblo, busca la explicacién de su derrota en los defectos de los electores antes que en los limites de su
propia propuesta.

Queda ahora la pregunta mas dificil: ;qué hacer? La respuesta mas coémoda seria esperar el desgaste de
Kast, sus contradicciones, las dificultades de gobernar y el desencanto inevitable de una parte de quienes
lo eligieron. Las democracias ofrecen periédicamente este consuelo a los derrotados: confiar en que los
errores del adversario hagan el trabajo que uno mismo ya no sabe hacer. Pero esperar que el adversario
fracase no constituye una politica y, mucho menos, una esperanza.

Una fuerza comienza a reconstruirse cuando vuelve a ser capaz de decir no sélo aquello que rechaza, sino
también el mundo que pretende construir, quién puede construirlo y mediante qué conflicto con los
intereses que se opondran a él. Ese es hoy el problema de la izquierda chilena. Y es también, bajo formas
diferentes, el de la izquierda francesa.

No basta con defender

Durante demasiado tiempo, una parte de la izquierda europea sustituyd el proyecto por la defensa:
defender las pensiones, el hospital publico, la escuela, los salarios, los servicios publicos, el medio
ambiente, los derechos adquiridos. Todas esas luchas son necesarias, pero hay algo revelador en el verbo.
Quien defiende acepta que otro lleva la iniciativa.

La izquierda que habia nacido para conquistar nuevos derechos terminé especializandose en impedir que
desaparecieran los antiguos. El horizonte dejé de ser lo que podia obtenerse mafiana y pasé a ser aquello
que todavia era posible salvar de ayer. El cambio no fue solamente programatico: modificé la relacién
misma con el futuro.

Cuando una fuerza deja de prometer una sociedad diferente y se limita a asegurar que la existente sera un
poco menos injusta, entrega a sus adversarios un privilegio considerable: el monopolio de la ruptura. La
extrema derecha comprendié perfectamente ese vacio. No se presenta como administradora prudente de
lo existente. Promete fronteras, autoridad, soberania, expulsiones, prioridad nacional, restauracion del
orden. Se pueden combatir esas propuestas, pero todas poseen algo que la izquierda gestionaria perdié:
afirman que las cosas no tienen por qué seguir siendo como son.

Esa es una de las paradojas de nuestro tiempo: la derecha radical aprendié a hablar el lenguaje de Ia
ruptura mientras una parte de la izquierda aprendia el de la resignacion.

El que todavia dice que se puede
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Es en este punto donde aparece Jean-Luc Mélenchon. No porque posea una respuesta para todo, ni porque
su estrategia esté exenta de errores, ni porque su personalidad, sus métodos o algunas de sus posiciones
no susciten objeciones, incluso dentro de la izquierda. Mucho menos porque un hombre pueda sustituir a
una fuerza social. Mélenchon importa por otra razén.

En la Francia de 2026 sigue siendo el dirigente de la izquierda de ruptura que ha obtenido el mayor
respaldo en una eleccion presidencial: en 2022 reunié 7,7 millones de votos, el 21,95 % de los sufragios
expresados, quedandose a poco mas de un punto de Marine Le Pen y de la segunda vuelta.

Pero los nimeros sélo cuentan una parte de la historia. Durante afios, Mélenchon ha construido una
propuesta que pretende abarcar simultdneamente las instituciones, la cuestidn social, la planificacion
ecoldgica, la distribucién de la riqueza, los servicios publicos, la soberania popular y la relacién de Francia
con las reglas europeas. Se puede rechazar ese proyecto. Lo que resulta mas dificil es negar que existe.

Mientras una parte de la izquierda francesa discute los margenes dentro de los cuales seria posible
gobernar, Mélenchon continda discutiendo los margenes mismos. La cuestion europea lo demuestra. Para
la izquierda de gestion, las reglas presupuestarias, monetarias y econémicas de la Unién Europea
constituyen restricciones que un gobierno progresista debe integrar y, cuando pueda, negociar. Para
Mélenchon y La France insoumise, una politica elegida democraticamente debe estar dispuesta, llegado el
caso, a entrar en conflicto con esas reglas.

La divergencia no es técnica. Remite a dos concepciones del poder: gobernar administrando las
restricciones o intentar modificar las relaciones de fuerza que las producen. Mélenchon volvié a colocar
esa vieja pregunta en el centro de la izquierda francesa.

El hombre y la funcién

Conviene evitar aqui un malentendido, sobre todo para un lector chileno. La cuestién no consiste en
buscar un Mélenchon chileno. Las sociedades que esperan un salvador suelen terminar decepcionadas por
él, y una izquierda que reduce su proyecto a la biografia de un dirigente prepara su propia fragilidad. Lo
interesante no es el hombre: es la funcién politica que ocupa.

Mélenchon ha conseguido mantener durante casi dos décadas un espacio en el que la transformacién del
orden existente puede todavia formularse como una propuesta de gobierno. Ha dado continuidad a una
tradicion que pudo haber desaparecido después del hundimiento electoral del Partido Comunista y de la
conversidn social-liberal del Partido Socialista. Eso explica también la intensidad de los conflictos que
provoca: no se disputa solamente una candidatura, sino la definicién misma de lo que significa ser de
izquierda.
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Para unos, gobernar significa mejorar las condiciones sociales dentro de las restricciones econémicas e
institucionales existentes. Para otros, una politica de izquierda comienza precisamente cuando esas
restricciones dejan de considerarse naturales. Mélenchon ocupa hoy este segundo espacio. Podra dejar de
ocuparlo mafiana; otro dirigente, otra generacién o incluso otra forma de organizacién podran sustituirlo.
Pero eso no ha ocurrido todavia.

Pretender superar a Mélenchon sin que exista aln una fuerza capaz de reemplazar la funcién que cumple
seria confundir un deseo con una realidad. Se puede decretar el fin de un dirigente. No se decreta la
aparicién de aquello que debe sucederle.

Ganar no basta

La objecion es evidente: si esta propuesta existe, ;por qué no ha ganado? La pregunta es legitima y obliga
a abandonar cualquier romanticismo de la derrota. Una fuerza politica no tiene razén porque pierde. La
marginalidad no constituye una prueba de lucidez y la radicalidad verbal no sustituye la construccién de
una mayoria.

En 2022, Mélenchon alcanzé el 21,95 % y quedd tercero, detrdas de Emmanuel Macron y Marine Le Pen.
Aquello confirmé simultaneamente la fuerza y el limite de su estrategia: podia reunir mas de siete millones
y medio de votos, pero todavia no construir la mayoria necesaria para disputar la presidencia en la
segunda vuelta.

Ese sigue siendo el problema fundamental de una politica de ruptura. Si sélo convence a quienes ya estan
convencidos, termina convirtiéndose en una identidad. Para transformar un pais debe hacer exactamente
lo contrario: ampliar su pueblo. Debe hablar al trabajador de una periferia urbana y al de una pequefia
ciudad; al joven diplomado y al obrero; al empleado publico y al pequefio empresario; al habitante de los
barrios populares y al de los territorios rurales. Debe responder al salario y al clima, a la escuela y al
hospital, pero también a la inseguridad, a la inmigracién, a la produccidn, a la industria y a la soberania.

Sobre todo, debe negarse a abandonar determinados problemas porque la derecha haya decidido
apropiarselos. La leccién chilena vuelve aqui con toda su fuerza: una izquierda que entrega la seguridad a
la derecha no hace desaparecer la inseguridad; entrega a la derecha a quienes la padecen.

Otro orden es posible

La palabra orden merece, por eso, ser disputada. Durante demasiado tiempo se aceptd que pertenecia a la
derecha, como si la Unica alternativa a un orden conservador fuera el desorden. Pero existe otro orden
posible. Una sociedad en la que un trabajador puede vivir de su salario es mas ordenada que una sociedad
que lo obliga a endeudarse. Una ciudad donde una mujer puede regresar a casa sin miedo es mas libre y
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también mas ordenada. Un pais que garantiza agua, salud, educacion y pensiones establece un orden. Una
economia en la que el dinero publico no termina capturado por intereses privados también.

La cuestiéon nunca fue elegir entre orden y desorden, sino decidir qué orden y para quién. La derecha
radical responde con claridad: orden en la frontera, en la calle y en la escuela; autoridad del Estado y
proteccion de la propiedad. La izquierda debe ser capaz de responder con una concepcién mas amplia de
la proteccidn: seguridad fisica, por supuesto, pero también seguridad social, econdmica, ecoldgica y
democratica.

No existe ninguna razén para elegir entre ellas. El Estado que debe impedir que una banda controle una
calle es el mismo que debe impedir que la pobreza determine la esperanza de vida de quienes viven en
ella. En esa unidad entre proteccion y transformacién podria encontrarse una de las bases de una nueva
mayoria popular.

Lo que Chile necesita reconstruir

Chile no necesita importar una experiencia francesa y mucho menos un dirigente francés. La historia
latinoamericana deberia bastar para desconfiar de quienes llegan desde Europa con modelos preparados
para sociedades que conocen poco. Lo que la comparacién permite identificar es otra cosa: Chile necesita
reconstruir una funcién que quedé vacante.

Necesita una fuerza capaz de decir que la seguridad no pertenece a Kast, que la proteccién social no
pertenece a los tecndcratas, que la ecologia no puede convertirse en una moral impuesta a quienes menos
tienen y que la economia no es una ciencia natural cuyas leyes deban obedecerse, sino una construccion
politica cuyas reglas pueden modificarse.

Esa fuerza no existe hoy de manera suficientemente creible. Reconocerlo no es pesimismo, sino el punto
de partida. Porque la peor consecuencia de una derrota no es perder una eleccién. Es comenzar a
considerar imposible aquello por lo que se habia entrado en politica.

Construir un pueblo

Hay una expresion que la izquierda utiliza demasiado: recuperar a las clases populares. La férmula revela
involuntariamente el problema. Los pueblos no pertenecen a los partidos. No se pierden como se pierde un
territorio y no se recuperan mediante una campafia de comunicacion. Se construyen politicamente. Un
trabajador preocupado por su pensién, una madre preocupada por la seguridad de sus hijos, un joven que
no puede pagar una vivienda, un agricultor preocupado por el agua y una familia que teme perder su
empleo no forman espontaneamente un mismo sujeto politico. La tarea de la politica consiste
precisamente en mostrarles qué tienen en comun.
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La extrema derecha intenta hacerlo sefialando enemigos y ofreciendo una interpretacién del abandono: el
inmigrante, el delincuente, las élites cosmopolitas, las instituciones que impedirian ejercer la soberania.
Una izquierda de transformacion debe construir otra explicacién y otra comunidad de intereses. No puede
limitarse a denunciar como falsa la explicacion de la extrema derecha. Tiene que ofrecer una
interpretacién mas convincente de la experiencia real de quienes la escuchan.

Y eso exige algo mas dificil que indignarse: exige convencer.
El pesimismo y la voluntad

Antonio Gramsci hizo célebre una férmula que resume admirablemente el problema: pesimismo de la
inteligencia, optimismo de la voluntad. Pocas épocas exigen tanto ambas cosas. El pesimismo de la
inteligencia obliga a mirar lo ocurrido sin consuelos. Kast gand. La izquierda chilena perdié su capacidad
de representar una parte decisiva de la demanda de cambio nacida en 2019. La extrema derecha progresa
en numerosas democracias. Las fuerzas que pretenden transformar el orden existente estan divididas y no
han demostrado todavia que puedan construir mayorias duraderas. Nada se gana negandolo.

Pero ninguna de esas constataciones demuestra que las sociedades se hayan resignado a la desigualdad,
a la precariedad, al abandono territorial, al deterioro de los servicios publicos o a la impotencia
democratica. Demuestran algo distinto: que la cdlera puede existir antes que la fuerza capaz de
organizarla. Ahi comienza el optimismo de la voluntad. No consiste en creer que la victoria llegara porque
la historia esté de nuestro lado —Ia historia no esta del lado de nadie—, ni en esperar que quienes votaron
a Kast, a Le Pen o a cualquier derecha radical descubran algun dia que se equivocaron. Consiste en volver
a merecer su confianza.

En Chile, eso exige reconstruir un referente. En Francia, exige saber si el referente que todavia existe
puede convertirse en mayoria. En ambos paises exige abandonar la idea de que administrar mejor lo
existente bastara para producir nuevamente esperanza.

Porque la esperanza politica no se conserva, no se hereda y no se decreta. Se construye.

*Patricio Arenas, escritor y analista politico.
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