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De los escritorios a las colmenas

Posted on Enero 21, 2026
Una académica y madre de familia turca descubre una nueva vida entre abejas.

En las tranquilas y verdes afueras de Dizce (Turquia), donde el aire huele a castafios y resuena el zumbido
de las abejas, Nurcan Tekneci se ajusta el velo de apicultora y levanta la tapa de la primera colmena. Las
abejas se elevan en una suave oleada —atareadas, organizadas, incansables— y ella sonrie.

Es dificil imaginar que hace solo unos afios, esta apicultora —ahora formadora, empresaria y fuente de
inspiracién para su comunidad— llevaba una vida muy diferente.

Nurcan, de 36 afios, crecié en Izmir, estudié Lengua vy literatura latinas en Estambul, obtuvo un mastery
se labré una brillante carrera en el mundo de la empresa. Ejercia funciones directivas, ganaba un buen
sueldo y seguia el ritmo bien conocido de la vida urbana: largas jornadas, viajes en transportes publicos
abarrotados y prisas constantes. “Asi pasaron casi 10 afios”, recuerda. “Ni siquiera me daba cuenta del
poco tiempo que pasaba con mi hijo”.

Hizo falta una pandemia mundial y 45 dias ininterrumpidos en casa para que algo en su interior cambiara.
Su hijo tenia entonces dos afios. “En aquellos dias, estreché con él lazos como nunca antes habia tenido
oportunidad de hacerlo”, explica. “Me di cuenta de que podiamos vivir con menos. Que el consumismo, el
caos y el estrés no eran la Unica alternativa”.

Una mafana, durante el desayuno, su marido, Lokman, repitié algo que habia dicho a menudo pero que
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ella nunca se habia planteado seriamente: “Vayamonos a vivir a la aldea”. Esta vez, ella dijo que si.
Un nuevo comienzo

Dejar la ciudad fue una decisién radical, y no todos la aprobaron al principio. “Mi padre fue el primero en
oponerse”, dice riendo. “A sus 0jos, yo tenia dos titulos universitarios, un buen empleo y un sueldo
elevado. La apicultura? Pensé que me habia vuelto loca”.

Sus amigos también se burlaban de ella: “;Vas a ir a ver cémo vuelan las moscas?” Nurcan siempre
respondia lo mismo: “Moscas no. Abejas”.

Pero la transicién a la vida rural no fue solo un cambio de aires. Era un cambio de rumbo. Para Nurcan, la
decision de trabajar con abejas se convirtié en algo profundamente personal. Cuando, algin tiempo
después, su padre fallecié de cancer de pulmédn, su decisidn se hizo mas urgente. Queria construir una
vida centrada en el aire limpio, la produccidén natural, la inocuidad de los alimentos y una vida saludable,
valores que podria transmitir a su hijo.

“Tenia un objetivo”, dice. “Cerré los oidos a todo lo demas”.
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A
Nurcan se dedicd de lleno a la apicultura. También se apuntd a cursos de capacitacion de la FAO, que le proporcionaron instrumentos
que puso en préctica de inmediato. © FAO/Turuhan Alkir

La apicultura no es una actividad sencilla, pero Nurcan se lanzé a aprender. Estudié métodos cientificos,
fue aprendiz de apicultores experimentados y siguié cursos de formacion profesional. Ella y su marido
trabajaban codo con codo. Su hijo pequeno, que ahora tiene ocho afos, al principio no estaba interesado,
pero poco a poco empezé a participar también en el negocio familiar. Incluso le regalaron su propia
colmena.

“Queriamos que creciera vinculado a la naturaleza”, sefiala Nurcan. “Eso me hace muy feliz, porque un dia
querrd ir a la universidad, y tener un ‘brazalete de oro’ extra —como decimos en turco, para indicar una
habilidad valiosa— es algo maravilloso”.

Cuando termina la jornada laboral, la familia se queda en el colmenar. Traen té, aperitivos y sillas de
camping. “A menudo nos quedamos aqui hasta bien entrada la noche”, dice. “Se esta tranquilo. Es donde
nos sentimos mas felices”.

A medida que la experiencia de la familia crecia, también lo hacian sus ambiciones. Nurcan cre6 su propia
marca y la expandié mas alla de la miel. Las velas de cera de abeja se convirtieron en un punto de
inflexion. “Aprendi que la cera de abeja libera iones negativos que ayudan a limpiar el aire”, explica.
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“Debido a la enfermedad de mi padre, esto cobré mucho sentido para mi”.

Temporada tras temporada, se diversificd: cera de abejas, luego jalea real y después propdleo. Cada
nuevo proyecto estaba basado en investigacion cientifica y era supervisado por expertos.

Una senda hacia el crecimiento

En 2025, Nurcan se apunté a una serie de cursos de apicultura apoyados por la Organizacién de las
Naciones Unidas para la Alimentacién y la Agricultura (FAO) y destinados a reforzar la produccién local, la
sostenibilidad y los medios de vida rurales. Incluso después de afios sobre el terreno, afirma que los cursos
transformaron su enfoque.

“Estas sesiones de capacitaciéon me ayudaron a entender los errores que estaba cometiendo”, explica.
“Con un trabajo mas detallado y meticuloso, puedo aumentar mi capacidad y elaborar productos de mayor
calidad y mas sostenibles. La FAO me dio una hoja de ruta”.

Las sesiones abarcaban la gestién de las colmenas, los cuidados estacionales, la lucha contra las
enfermedades, la diversificacién de los productos y las practicas sostenibles: instrumentos que Nurcan
puso en practica de inmediato. Y lo que es mas importante, la pusieron en contacto con una red de otros
apicultores.
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Los cursos de capacitaciéon apoyados por la FAO ayudaron a Nurcan a diversificar sus productos —y expandirse mas alld de la miel— y a
aumentar sus ingresos. © FAO/Turuhan Alkir

En una célida tarde de verano, otro visitante llegé al colmenar de Nurcan: Dilara Kocak, una de las
expertas en nutricion mas destacadas de Tlrkiye. Como colaboradora de la FAO, Dilara lleva afios
concienciando sobre los sistemas agroalimentarios, la sostenibilidad y la vida sana.

Pero aqui, en Diizce, encontré algo que la sorprendié incluso a ella.

“Estamos en la granja de criaturas milagrosas que proporcionan nutricién”, asegura Dilara, rodeada de
miles de abejas que emiten un suave zumbido. “Las abejas son esenciales para la sostenibilidad de los
sistemas agroalimentarios, para la polinizacion, para la biodiversidad”.

Durante su visita, las dos mujeres se remangaron y fabricaron juntas velas de cera de abeja, lo que
permitié a Dilara experimentar el arte que Nurcan domina. Las velas -simbolos de luz y naturaleza— eran
una metafora adecuada de su misién comun de promocidn de la sostenibilidad y del empoderamiento de
la mujer.

“Aqui hay una mujer lider”, afirma, “que inspira a las mujeres, inspira a los jévenes y hace todo lo que
puede por la continuidad de la vida de las abejas. Ser testigo de esto es algo muy especial”.
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Una granja, un festival, una comunidad

En la actualidad, Nurcan gestiona unas 70 colmenas y solo este afio ha cosechado 200 kilos de miel. Pero
sus suefios son mayores.

“Quiero crear una granja apicola”, subraya. “Un lugar donde nifios, mujeres, jéovenes —incluso oficinistas
hartos de la vida en la ciudad— puedan venir, aprender sobre las abejas y producir su propia miel”.

Prevé talleres, cursos de formacién y un festival de recoleccién de miel en el que las familias se lleven a
casa la miel producida ante sus ojos.

“Mi objetivo es mejorar la alfabetizacién alimentaria”, dice. “Quiero que la gente sepa exactamente lo que
come”.

Nurcan concluye que no abandond su vida profesional: la transformd. Las habilidades que perfeccioné en
las oficinas de empresas ahora dan forma a su negocio: organizacién, control de calidad, comunicacién.

Y a través de la capacitacién apoyada por la FAO, continla reforzando sus conocimientos apicolas y
ampliando su vision. Entre las colmenas de Diizce, rodeada de su familia y del zumbido constante de las
abejas, Nurcan ha encontrado un sentido a su vida y un hogar.

Este articulo forma parte de una serie dedicada a las agricultoras de todo el mundo, desde productoras,
pescadoras y pastoras hasta comerciantes, cientificas agricolas y empresarias rurales. El Afio Internacional
de la Agricultora (2026) reconoce su contribucién esencial a la sequridad alimentaria, la prosperidad
econémica y la mejora de la nutricién y los medios de subsistencia, a pesar de la mayor carga de trabajo,
las condiciones laborales precarias y el acceso desigual a los recursos. Con él se exhorta a la accién
colectiva y a la inversién para empoderar a las mujeres, en toda su diversidad, y construir un sistema
agroalimentario mas justo, mas inclusivo y sostenible para todos.
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