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Cuando la razdén cambia de estado.
Por Jorge Coulon

Posted on Agosto 24, 2026

En 1799, Francisco de Goya publicé “Los Caprichos”. Entre sus grabados se encontraba uno destinado a
resistir el paso del tiempo: un hombre duerme, inclinado sobre una mesa, mientras buhos, murciélagos y
criaturas de la noche emergen de detras de él. En la parte inferior, una frase: “El suefio de la razén
produce monstruos”.

Mds de un siglo después, desde una prisidn fascista, Antonio Gramsci escribidé sobre otro momento repleto
de criaturas inquietantes. Su frase nos ha llegado en una versién que habla de un viejo mundo que muere,
un nuevo mundo que tarda en nacer y monstruos que aparecen en el claroscuro. Gramsci, de hecho, no
escribié exactamente eso. Hablé de una crisis en la que lo viejo muere mientras lo nuevo no puede nacer,
y en cuyo interregno se producen los mas variados “fendmenos mérbidos”.

La infidelidad de la traduccién, sin embargo, generé una fidelidad inesperada. Alguien transformo los
fendmenos mérbidos de Gramsci en monstruos Y, al hacerlo, sin darse cuenta acercé al pensador sardo al
pintor aragonés.

Esta coincidencia merece mas que mera curiosidad.

Goya y Gramsci vivieron con mas de cien afos de diferencia, pero ambos experimentaron momentos en
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los que la promesa de la racionalidad parecia perder su capacidad para poner orden en el mundo. Goya
vivié la Era de la llustracién, con su fe en la razén, la ciencia y el progreso; sin embargo, también fue
testigo de las guerras, las supersticiones, el absolutismo y la violencia que coexistian con esa promesa.
Gramsci fue testigo de otra crisis: la del orden europeo al atravesar la Primera Guerra Mundial, los
posteriores trastornos sociales y el auge del fascismo.

Los monstruos aparecen en ambos panoramas.

Existe la tentaciéon de interpretar a Goya como si se refiriera Gnicamente al individuo: un hombre
abandona su vigilancia racional, se queda dormido y su inconsciente se llena de criaturas. Pero Los
Caprichos hablan persistentemente de la sociedad. Sus brujas, burros, frailes, dandis y ancianas poseen
cuerpos individuales, mientras que aquello que encarnan - la ignorancia, la supersticién, la servilidad, el
abuso, el fanatismo - circula colectivamente.

Goya representa fendmenos ondulatorios como particulas.
El monstruo tiene un cuerpo. La monstruosidad, en cambio, se propaga.

Un personaje nos permite representar aquello que carece de rostro. La supersticion no tiene nariz; el
fanatismo no tiene manos; el miedo colectivo no tiene ojos. El artista debe darles un cuerpo para hacerlos
visibles. Confundir luego ese cuerpo con el fenémeno seria confundir la representacién con aquello que
representa.

Gramesci, en cierto sentido, lleva a cabo el movimiento opuesto. Su interés se dirige hacia el campo. Busca
comprender las condiciones que permiten que surjan ciertos fendmenos histéricos. Cuando un orden
pierde la capacidad de organizar la experiencia colectiva y otro ain no ha logrado establecer una nueva
hegemonia, se abre un interregno.

El monstruo deja entonces de ser una explicacién y se convierte en un sintoma.

Esta inversion es particularmente importante cuando buscamos comprender los periodos de crisis. Nuestra
mirada tiende a centrarse en las figuras individuales: el tirano, el demagogo, el fanatico, el hombre fuerte.
Sus rostros captan nuestra atencion y ofrecen una explicacién tranquilizadora. Si el monstruo es la causa
de la monstruosidad, bastaria con eliminarlo para restablecer la normalidad.

Pero, ;qué sucede si invertimos la relaciéon?

Quizas no sea el monstruo el que distorsiona el campo. Quizas sea una cierta curvatura del campo la que
hace posible la trayectoria del monstruo.
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Los individuos importan, por supuesto. Actlan, deciden, causan dafio, gobiernan. Pero su aparicién
histérica requiere condiciones que los preceden: miedos acumulados, humillaciones, desigualdades,
frustraciones, transformaciones tecnolégicas, la pérdida de legitimidad institucional, cambios culturales,
nuevas formas de comunicacién. Una multitud de interferencias altera, en Ultima instancia, la geometria
dentro de la cual las sociedades piensan y actuan.

Lo que ayer parecia inadmisible comienza a parecer discutible.

Luego, posible.

Finalmente, razonable.

Y aqui la afirmacién de Goya revela una profundidad particular. Goya no escribié que la ausencia de razén
produce monstruos.

Escribid «el suefio de la razén».

La diferencia es enorme.

Cuando alguien duerme, no deja de existir. El suefio no es la ausencia de conciencia, sino otro de sus
posibles estados. Durante el suefio, los recuerdos, las imagenes, los deseos y los miedos siguen operando,
pero sus relaciones cambian. Las causalidades que son imposibles mientras se esta despierto adquieren
un extrano sentido de realidad. El suefio incluso posee su propia coherencia.

Quizas algo similar ocurra con las sociedades.

La irracionalidad no seria, entonces, aquello que comienza donde termina la razon.

La irracionalidad es un estado de la razén.

Una sociedad puede conservar universidades, cientificos, tribunales, ministerios, estadisticas, ingenieros y
tecnologias extraordinariamente sofisticadas, al tiempo que transforma profundamente la forma en que
organiza racionalmente su experiencia.

El monstruo moderno puede incluso ser un excelente administrador.

La historia del siglo XX nos obliga a abandonar cualquier identificacién ingenua entre racionalidad y

bondad. Algunas de las mayores atrocidades se llevaron a cabo mediante burocracias eficientes, sistemas
legales, tecnologias avanzadas, medios de comunicacién de masas y complejas organizaciones
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industriales. La razén instrumental podia funcionar de manera impecable, incluso cuando la razén que
regia sus fines habia cambiado de estado.

Aqui Goya se encuentra con Gramsci, y detras de ambos se cierne Hegel.

La irracionalidad deja de ser el exterior absoluto de la razén. Aparece como una de sus posibilidades, una
forma nacida de sus propias contradicciones. El monstruo tampoco proviene necesariamente del exterior.
Es posible que haya permanecido latente dentro del mismo orden que mas tarde busca destruir.

Por eso los interregnos son peligrosos.

Cuando un marco histdrico pierde su estabilidad, las trayectorias se vuelven inciertas. Lo que permanecia
en los margenes puede desplazarse hacia el centro. Lo excepcional busca convertirse en la norma. Las
palabras antiguas adquieren nuevos significados y otras, que parecian enterradas, regresan al vocabulario
cotidiano.

Quizas estemos viviendo uno de esos momentos.

No porque los monstruos regresan puntualmente cada cien afos. La historia carece de ese reloj. Pero
nuestra época muestra signos de una profunda transformacién del panorama: instituciones que pierden
autoridad, tecnologias que alteran nuestra relacién con la verdad, algoritmos que fragmentan la esfera
publica, desigualdades persistentes, guerras que parecian pertenecer a otra época, incertidumbre sobre el
futuro y una creciente dificultad para construir una experiencia compartida de la realidad.

Seria demasiado simplista seleccionar unas cuantas figuras contemporaneas vy tildarlas de monstruos.
Goya y Gramsci parecen pedirnos algo mas dificil.

Mirar la onda en lugar de la particula.

Preguntarnos qué deseos, miedos, frustraciones y formas de pensar circulan por nuestras sociedades; qué
interferencias estan reconfigurando el campo; qué cosas que ayer eran impensables hoy comienzan a

tener sentido.

Porque para cuando el monstruo finalmente adquiere un rostro, una parte significativa del acontecimiento
ya ha tenido lugar.

El campo ha cambiado.
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La razén ha cambiado de estado.

Quizas por eso la pregunta decisiva de nuestro tiempo no es quiénes son nuestros monstruos.

Es otra, mucho mas incomoda:

¢Qué estado de nuestra razon los esta haciendo posibles?
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