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Vivi El Golpe. Por Carlos Cerpa Miranda
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Description

El dia martes 11 de septiembre de 1973 yo habia ido a la escuela a estudiar como todos los otros dias. A las 07:20 AM
estaba tomando locomocién hacia mi colegio en Puente Alto. Ya todo el mundo comentaba que “venia el golpe”.
Después del “tanquetazo” de junio de ese afio 73, era el tema de conversacion.

El dia del tanquetazo se produjo una multitudinaria concentracion de apoyo al gobierno del Presidente Allende, en la
Plaza de la Constitucion. Yo estuve ahi, junto a mis amigos de la politica de esa época, apoyando al gobierno. A
Allende se le escuchaba sereno y firme. Sin embargo, el campo popular estaba profundamente dividido. Lo peor, que
me produjo un profundo malestar y descontento, fue un enfrentamiento a cadenazos entre comunistas y miristas a
pocos metros desde donde me encontraba fisicamente.

Encontraba y encuentro hoy con mayor fuerza una estupidez, un desatino e intolerancia absurda, resolver los temas
politicos haciendo uso de la violencia. La situacion del pais ya era por esos dias lo bastante grave como para aportar un
grano de arena mas a un discurso y accionar subversivo y anticonstitucional que por esos dias usaba la derecha. La
ultraderecha, en tanto, dinamitaba torres de alta tension y contribuia con lo suyo a prefijar un clima de violencia y terror.

Temprano en la mafiana de ese dia 11 de septiembre, se podia percibir algo de movimiento de militares por las calles.
En realidad no me llamaba mucho la atencién porque la presencia de militares en las calles se habia hecho méas o
menos recurrente a partir del paro de octubre de los camioneros, un afio antes; con el tanquetazo después.

Ademas, yo vivia a 2 cuadras de la Escuela de Infanteria de San Bernardo y antes de eso, es decir, cuando nifio, era
frecuente ver pasar soldados por nuestras calles ya sea haciendo ejercicio o camino al Cerro Chena, de modo que ver
militares en la calle para mi era algo frecuente, parte de mi paisaje.

Al llegar al colegio, en Puente Alto, cerca de las 07:50, de ese dia 11 de septiembre, los alumnos éramos
recepcionados por un jeep de Carabineros en la puerta del colegio, mirando hacia la cordillera, con una ametralladora
muy imponente, creo, punto 50. Los carabineros estaban con cascos de acero y nos dicen en un tono duro y frio que
nos fuéramos, que el colegio estaba cerrado.

Los alumnos que debiamos regresar hacia nuestra comuna madre, nos quedamos una media hora en una de las
esquinas cercanas al colegio. El ambiente estaba muy raro, a lo gris de la mafiana se le agregaba lo turbulento del
ambiente politico. Decidimos ir a esperar la micro a la esquina de la Plaza donde soliamos hacerlo, o sea en el costado
poniente, debajo de la farmacia de Don Sergio Roubillard, pero nos encontramos con que ya no habia locomocion de
regreso. Un sefior parado cerca de donde nos encontrdbamos nos comunica que ya no habia locomocién. Conclui,
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entonces, que la tltima micro que circul6 ese dia fue aquella que nos trajo temprano en la mafiana.

Regresamos a pie hasta San Bernardo. En el periplo iban algunos compafieros de curso que vivian en Villa La Pintana,
asi que, juntos, decidimos irnos los que vivian en esa villa y quienes, unos 3, seguiamos hasta San Bernardo. En el
camino habia mucho ajetreo, nos encontramos con camiones viejos atestados de gente regresando a sus hogares,
camiones con soldados del ejército con pafioletas de distintos colores. Cuando ibamos de regreso a nuestros hogares
veiamos pasar a los aviones hawker hunters, después supimos que venian de bombardear las torres de la radio
Corporacion que estaban por Vicufia Mackenna, mas tarde harian lo propio con el palacio presidencial de La Moneda.

Cerca del mediodia, y luego de una caminata de unas buenas 3 horas, llegamos a San Bernardo. Al llegar, por San
José, antes de Barros Arana, observé que habia un piquete de carabineros parapetados en sacos de arena al frente de
la panaderia que se encontraba justo en esa esquina. Estaban armados hasta los dientes, controlando una cola para la
compra del pan. Nos miraron de reojo, muy saltones, mas nerviosos que nosotros, civiles, estudiantes.

No me fui a mi casa, sino al viejo barrio de mi infancia. Lliegamos a la casa de mi hermana. Escuchamos las noticias, la
radio, por donde supimos del bombardeo a La Moneda y después de comer algo, alrededor de las 14:45 horas, supimos
de la muerte del Presidente Allende.

Todos quienes nos encontrdbamos reunidos ese dia, nos sentimos abatidos por la noticia. En medio del dolor y la
frustracién generada por la informacion entregada por la television y confirmada por las radios controladas por los
militares, y con los famosos “bandos” del golpismo triunfante como trasfondo, se hacia evidente la intencién de hacerse
del poder a cualquier precio.

Cerca de las 17: 00 horas nos encontramos los antiguos adolescentes que se juntaban a ver television en la casa de
Los Molina. En una habitacién contigua al living, nos juntamos tratando de poner en comudn los acontecimientos que
estaban transformando drasticamente al pais. Habia tantas hipotesis como dudas, pero también la firme decision de
defender al Gobierno, algo que nunca ocurrié ni tampoco podia ocurrir debido a la profunda divisién del campo popular
y a la falta crénica de conduccion politica. Que desde el sur vienen unidades leales al gobierno del Presidente Allende;
gue el ejército de Chile es distinto del resto latinoamericano, que es constitucionalista, republicano, que no es gorila
como el argentino y brasilefio.

Cerca de las 18:00 horas, estando nosotros divagando sobre los acontecimientos del dia, llegan dos camiones militares,
atestados de soldados. Nos habian denunciado. Tiempo después supe que la denuncia la habia hecho una vecina de
derecha. Cuando nos enteramos que habia dos camiones, salimos del dormitorio en el que nos encontrdbamos y nos
dirigimos al living comedor, lugar de encuentro con la vieja tele.

Estaban dando monitos animados, interrumpidos esporadicamente por los bandos de la junta militar. Golpean
enérgicamente la puerta, al parecer con la culta de un fusil y en cuanto ésta se abri6 ingresa un oficial muy prepotente
con varios soldados. Zamarrean a la duefia de casa, lo que de verdad me dio mucha bronca. A nosotros, como 10
jovenes, nos sacan a culetazos y pufietazos por un pasillo distante unos diez metros antes de alcanzar la calle,
haciéndonos un callejon oscuro. Nos ponen en la muralla con las manos apoyadas sobre el muro de ladrillos y las
piernas abiertas, separadas unos 30 centimetros del muro, haciendo un angulo de unos 40 grados con respecto al
muro. Nos patean. Entre patada y patada, a veces era posible ver hacia al lado. Estaban los camiones y muchos
soldados en distintas posiciones de combate sobre la calle de tierra, apuntandonos a nosotros que estdbamos en el
muro de la casa. Pude ver a varios soldados que nos conocian ya sea del colegio, del futbol o de fiestas de jévenes.

Nos suben a los camiones a punta de culetazos y nos tiran al piso. Sobre nosotros, pisoteandonos con las botas, los
soldados. Con el pisoteo y el peso de los soldados sobre mi cuerpo, uno de ellos me pisa el rostro. Llegamos a la
Escuela de Infanteria cerca de las 18:30 horas del martes 11 de septiembre. Nos bajan igual como nos subieron y nos
llevan a un corredor largo, lleno de soldados.

En el trayecto del lugar al que llegaron los camiones al corredor, en el que nos tendrian hasta la madrugada del dia
siguiente, habia soldados en posicidn de combate, mirando de reojo pude ver a soldados conocidos nuestros, jévenes a
quienes les toco hacer el servicio militar ese afio. Era posible encontrar soldados conocidos porque al ser San Bernardo
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del casco histérico, en esa época, una comuna con pocos lugares de esparcimiento y recreo juvenil, la mayoria de
quienes circulabamos en esas lides, lo haciamos por los mismos sitios. Nosotros asistiamos a las fiestas de convivencia
del Seminario, un recinto de la iglesia Catélica habilitado para el funcionamiento de los Boys Scout, a lo que
perteneciamos. Ese mismo lugar, desmedrado por el terremoto del 85, lo usaban los curas a fines de los sesenta para
dar peliculas en blanco y negro los sabados domingos.

Con mi hermano Alfredo, nacimos y nos criamos a dos cuadras del Seminario, por la calle San Alfonso esquina Maipa.
Ahi estaba nuestra escuela basica, la escuela n° 9 de ese entonces. Ese era nuestro espacio vital, nuestro entorno y
habitat. En esa modesta escuela publica fue que escuchamos a su Directora, la sefiora Irma, decirnos de nifio y a
proposito del asesinato del Presidente Kennedy de Estados Unidos, que en Chile a los presidentes no se les asesina.
De nifio, también, nos sentimos orgullosos.

Por la calle Eyzaguirre, dos cuadras hacia el sur vivian nuestros abuelos, por el lado de mi padre. Es decir,
perteneciamos a una familia histérica de la comuna de San Bernardo, asentada en ella por lo menos antes de que
llegaran a la Escuela de Infanteria los oficiales golpistas que dirigian la paliza que nos estaban dando por ser jévenes
de izquierda, partidarios del Gobierno del Presidente Salvador Allende.

Ya en el corredor y en la misma posicion que tuvimos en el muro de la casa de la que nos sacaron, es decir, manos
sobre el muro, pies en angulo, nos empiezan a golpear. Culatazos, pufietazos, patadas. Nos tuvieron asi desde las
18:30 horas del dia 11 de septiembre hasta bien avanzada la madrugada del dia 12. De tanto en tanto a uno de
nosotros lo pasaban a una sala contigua, un privado donde habia un oficial interrogando personalmente al que era
llevado a esa sala. En los hoventa supe, viendo noticias en un canal de television abierta, que quien hacia los
interrogatorios era Cortés Villa, en ese tiempo Capitan de Ejercito, comandante de la Escuela de Infanteria de San
Bernardo para el golpe de Estado.

Yo no fui llevado a esa sala, a mi me interrogé directamente en el corredor, un oficial. Este oficial se mostraba intrigado
por unos nombres de libros que tenia en mi libreta de apuntes en la que hacia registro de los pedidos que me hacian
clientes a quienes debia llevarles libros que yo vendia en mi tiempo libre de estudiante y en base a un acuerdo de
negocio que tenia con Carlos Mufioz, un vecino, amigo y comparfiero, que llevaba la relacion comercial con la empresa
Quimantu. Me sacaron la cresta, con golpes en las costillas, cachetadas en el rostro. Era pura desidia, odio y rencor.
Desde el primer momento en que caimos en sus manos, supieron que éramos gente de izquierda, partidarios de
Allende.

Cerca de las 05:00 horas de la madrugada del dia 12, nos sientan en una silla y un militar, conminado por Cortes Villa,
uno a uno nos comienza a rapar al cero. Estar rapado al cero, en el contexto del estado de sitio que sobrevendria al
golpe, era por lo menos indicio de sospecha. El Unico que no fue rapado fue mi hermano. Al decir de Cortes Villa “el
mas decentito”. Claro, mi hermano llevaba el corte militar ya que habia sido conscripto de esa misma unidad militar. Un
soldado que, meses antes, en junio de 1973, habia desertado del Ejército de Chile para no ser parte del golpismo que
con esa asonada hacia sus primeras armas. Quiso el destino que ninguno de los soldados conscriptos que conocian a
mi hermano lo delataran, porque otra seria la historia para él y probablemente para todos quienes nos encontrabamos
en esa situacion.

Nos sacan a punta de culetazos, nuevamente boca abajo en el camidn, los soldados, pisoteandonos. Esto se hacia a
ratos insoportable por los saltos del camién ocasionado por los baches y la velocidad con la que corria, ademas, al
amparo del estado de sitio, con toda la calle a su albedrio. Durante el regreso al punto desde el que nos habian sacado,
nos pasean por la Policia de Investigaciones y el Cuartel de Carabineros. Cuando llegabamos a estas unidades, nos
hacian ponernos de pie —ya rapados- y le preguntaban a los policias guardias “si conocian a estos comunistas
delincuentes”.

Luego del recorrido nos llevan por la calle San Alfonso, hasta el limite natural que habia en esa época, ya que no habia
puente sobre el canal espejino, nos tiran abajo y nos hacen correr en direccion al cerro Chena bajo amenaza de
dispararnos si mirabamos hacia atras.

Al otro dia, es decir el miércoles 12, a la hora del almuerzo, era todo un chiste mi pelada al cero en mi familia. La verdad
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sea dicha, me festinaron toda la semana, habria sido divertido en otras circunstancias, a no ser que el rape era un acto
de prepotencia de los militares comandados por Cortes Villa y a no ser que penosamente se estaba iniciando, con esos
actos y otros mas graves, la era del terrorismo de Estado en nuestro suelo.

Para El Maipo, Carlos Cerpa Miranda, *Ex concejal y ex director laboral Banco del Estado. Colaborador de El Maipo.

El contenido vertido en esta columna de opinion es de exclusiva responsabilidad de su autor, y no refleja
necesariamente la linea editorial El Maipo.
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