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Asi Vivi El Golpe. Por Carlos Cerpa
Miranda

Posted on Septiembre 9, 2023

El dia martes 11 de septiembre de 1973 yo habia ido a la escuela a estudiar como todos los otros dias. A
las 07:20 AM estaba tomando locomocién hacia mi colegio en Puente Alto. Ya todo el mundo comentaba
que “venia el golpe”. Después del “tanquetazo” de junio de ese afio 73, era el tema de conversacion.

El dia del tanquetazo se produjo una multitudinaria concentracién de apoyo al gobierno del Presidente
Allende, en la Plaza de la Constitucién. Yo estuve ahi, junto a mis amigos de la politica de esa época,
apoyando al gobierno. A Allende se le escuchaba sereno y firme. Sin embargo, el campo popular estaba
profundamente dividido. Lo peor, que me produjo un profundo malestar y descontento, fue un
enfrentamiento a cadenazos entre comunistas y miristas a pocos metros desde donde me encontraba
fisicamente.

Encontraba y encuentro hoy con mayor fuerza una estupidez, un desatino e intolerancia absurda, resolver
los temas politicos haciendo uso de la violencia. La situacién del pais ya era por esos dias lo bastante
grave como para aportar un grano de arena mas a un discurso y accionar subversivo y anticonstitucional
que por esos dias usaba la derecha. La ultraderecha, en tanto, dinamitaba torres de alta tension y
contribufa con lo suyo a prefijar un clima de violencia y terror.

Temprano en la mafana de ese dia 11 de septiembre, se podia percibir algo de movimiento de militares
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por las calles. En realidad no me llamaba mucho la atencién porque la presencia de militares en las calles
se habia hecho mas o menos recurrente a partir del paro de octubre de los camioneros, un afio antes; con
el tanquetazo después.

Ademas, yo vivia a 2 cuadras de la Escuela de Infanteria de San Bernardo y antes de eso, es decir, cuando
nifo, era frecuente ver pasar soldados por nuestras calles ya sea haciendo ejercicio o camino al Cerro
Chena, de modo que ver militares en la calle para mi era algo frecuente, parte de mi paisaje.

Al llegar al colegio, en Puente Alto, cerca de las 07:50, de ese dia 11 de septiembre, los alumnos éramos
recepcionados por un jeep de Carabineros en la puerta del colegio, mirando hacia la cordillera, con una
ametralladora muy imponente, creo, punto 50. Los carabineros estaban con cascos de acero y nos dicen
en un tono duro y frio que nos fuéramos, que el colegio estaba cerrado.

Los alumnos que debiamos regresar hacia nuestra comuna madre, nos quedamos una media hora en una
de las esquinas cercanas al colegio. El ambiente estaba muy raro, a lo gris de la mafana se le agregaba lo
turbulento del ambiente politico. Decidimos ir a esperar la micro a la esquina de la Plaza donde soliamos
hacerlo, o sea en el costado poniente, debajo de la farmacia de Don Sergio Roubillard, pero nos
encontramos con que ya no habia locomocidn de regreso. Un sefior parado cerca de donde nos
encontrabamos nos comunica que ya no habia locomocién. Conclui, entonces, que la Gltima micro que
circulé ese dia fue aquella que nos trajo temprano en la mafiana.

Regresamos a pie hasta San Bernardo. En el periplo iban algunos compafieros de curso que vivian en Villa
La Pintana, asi que, juntos, decidimos irnos los que vivian en esa villa y quienes, unos 3, seguiamos hasta
San Bernardo. En el camino habia mucho ajetreo, nos encontramos con camiones viejos atestados de
gente regresando a sus hogares, camiones con soldados del ejército con pafioletas de distintos colores.
Cuando ibamos de regreso a nuestros hogares veiamos pasar a los aviones hawker hunters, después
supimos que venian de bombardear las torres de la radio Corporacién que estaban por Vicufia Mackenna,
mas tarde harian lo propio con el palacio presidencial de La Moneda.

Cerca del mediodia, y luego de una caminata de unas buenas 3 horas, llegamos a San Bernardo. Al llegar,
por San José, antes de Barros Arana, observé que habia un piquete de carabineros parapetados en sacos
de arena al frente de la panaderia que se encontraba justo en esa esquina. Estaban armados hasta los
dientes, controlando una cola para la compra del pan. Nos miraron de reojo, muy saltones, mdas nerviosos
gue nosotros, civiles, estudiantes.

No me fui a mi casa, sino al viejo barrio de mi infancia. Llegamos a la casa de mi hermana. Escuchamos las
noticias, la radio, por donde supimos del bombardeo a La Moneda y después de comer algo, alrededor de
las 14:45 horas, supimos de la muerte del Presidente Allende.
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Todos quienes nos encontrdbamos reunidos ese dia, nos sentimos abatidos por la noticia. En medio del
dolor y la frustracién generada por la informacién entregada por la televisidon y confirmada por las radios
controladas por los militares, y con los famosos “bandos” del golpismo triunfante como trasfondo, se hacia
evidente la intencién de hacerse del poder a cualquier precio.

Cerca de las 17: 00 horas nos encontramos los antiguos adolescentes que se juntaban a ver television en
la casa de Los Molina. En una habitacién contigua al living, nos juntamos tratando de poner en comun los
acontecimientos que estaban transformando drasticamente al pais. Habia tantas hipétesis como dudas,
pero también la firme decisién de defender al Gobierno, algo que nunca ocurrié ni tampoco podia ocurrir
debido a la profunda divisién del campo popular y a la falta crénica de conduccidn politica. Que desde el
sur vienen unidades leales al gobierno del Presidente Allende; que el ejército de Chile es distinto del resto
latinoamericano, que es constitucionalista, republicano, que no es gorila como el argentino y brasilefio.

Cerca de las 18:00 horas, estando nosotros divagando sobre los acontecimientos del dia, llegan dos
camiones militares, atestados de soldados. Nos habian denunciado. Tiempo después supe que la denuncia
la habia hecho una vecina de derecha. Cuando nos enteramos que habia dos camiones, salimos del
dormitorio en el que nos encontrdbamos y nos dirigimos al living comedor, lugar de encuentro con la vieja
tele.

Estaban dando monitos animados, interrumpidos esporadicamente por los bandos de la junta militar.
Golpean enérgicamente la puerta, al parecer con la culta de un fusil y en cuanto ésta se abrid ingresa un
oficial muy prepotente con varios soldados. Zamarrean a la duefa de casa, lo que de verdad me dio
mucha bronca. A nosotros, como 10 jdvenes, nos sacan a culetazos y pufietazos por un pasillo distante
unos diez metros antes de alcanzar la calle, haciéndonos un callején oscuro. Nos ponen en la muralla con
las manos apoyadas sobre el muro de ladrillos y las piernas abiertas, separadas unos 30 centimetros del
muro, haciendo un angulo de unos 40 grados con respecto al muro. Nos patean. Entre patada y patada, a
veces era posible ver hacia al lado. Estaban los camiones y muchos soldados en distintas posiciones de
combate sobre la calle de tierra, apuntandonos a nosotros que estaébamos en el muro de la casa. Pude ver
a varios soldados que nos conocian ya sea del colegio, del futbol o de fiestas de jovenes.

Nos suben a los camiones a punta de culetazos y nos tiran al piso. Sobre nosotros, pisoteandonos con las
botas, los soldados. Con el pisoteo y el peso de los soldados sobre mi cuerpo, uno de ellos me pisa el
rostro. Llegamos a la Escuela de Infanteria cerca de las 18:30 horas del martes 11 de septiembre. Nos
bajan igual como nos subieron y nos llevan a un corredor largo, lleno de soldados.

En el trayecto del lugar al que llegaron los camiones al corredor, en el que nos tendrian hasta la
madrugada del dia siguiente, habia soldados en posicién de combate, mirando de reojo pude ver a
soldados conocidos nuestros, jovenes a quienes les tocd hacer el servicio militar ese afo. Era posible
encontrar soldados conocidos porque al ser San Bernardo del casco histérico, en esa época, una comuna
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con pocos lugares de esparcimiento y recreo juvenil, la mayoria de quienes circuldbamos en esas lides, lo
haciamos por los mismos sitios. Nosotros asistiamos a las fiestas de convivencia del Seminario, un recinto
de la iglesia Catdlica habilitado para el funcionamiento de los Boys Scout, a lo que perteneciamos. Ese
mismo lugar, desmedrado por el terremoto del 85, lo usaban los curas a fines de los sesenta para dar
peliculas en blanco y negro los sdbados domingos.

Con mi hermano Alfredo, nacimos y nos criamos a dos cuadras del Seminario, por la calle San Alfonso
esquina Maipu. Ahi estaba nuestra escuela basica, la escuela n° 9 de ese entonces. Ese era nuestro
espacio vital, nuestro entorno y habitat. En esa modesta escuela publica fue que escuchamos a su
Directora, la sefiora Irma, decirnos de nifio y a propdsito del asesinato del Presidente Kennedy de Estados
Unidos, que en Chile a los presidentes no se les asesina. De nifio, también, nos sentimos orgullosos.

Por la calle Eyzaguirre, dos cuadras hacia el sur vivian nuestros abuelos, por el lado de mi padre. Es decir,
perteneciamos a una familia histérica de la comuna de San Bernardo, asentada en ella por lo menos antes
de que llegaran a la Escuela de Infanteria los oficiales golpistas que dirigian la paliza que nos estaban
dando por ser jévenes de izquierda, partidarios del Gobierno del Presidente Salvador Allende.

Ya en el corredor y en la misma posicién que tuvimos en el muro de la casa de la que nos sacaron, es
decir, manos sobre el muro, pies en dngulo, nos empiezan a golpear. Culatazos, pufietazos, patadas. Nos
tuvieron asi desde las 18:30 horas del dia 11 de septiembre hasta bien avanzada la madrugada del dia 12.
De tanto en tanto a uno de nosotros lo pasaban a una sala contigua, un privado donde habia un oficial
interrogando personalmente al que era llevado a esa sala. En los noventa supe, viendo noticias en un
canal de television abierta, que quien hacia los interrogatorios era Cortés Villa, en ese tiempo Capitan de
Ejercito, comandante de la Escuela de Infanteria de San Bernardo para el golpe de Estado.

Yo no fui llevado a esa sala, a mi me interrogé directamente en el corredor, un oficial. Este oficial se
mostraba intrigado por unos nombres de libros que tenia en mi libreta de apuntes en la que hacia registro
de los pedidos que me hacian clientes a quienes debia llevarles libros que yo vendia en mi tiempo libre de
estudiante y en base a un acuerdo de negocio que tenia con Carlos Mufioz, un vecino, amigo y compafiero,
que llevaba la relacién comercial con la empresa Quimantu. Me sacaron la cresta, con golpes en las
costillas, cachetadas en el rostro. Era pura desidia, odio y rencor. Desde el primer momento en que caimos
en sus manos, supieron que éramos gente de izquierda, partidarios de Allende.

Cerca de las 05:00 horas de la madrugada del dia 12, nos sientan en una silla y un militar, conminado por
Cortes Villa, uno a uno nos comienza a rapar al cero. Estar rapado al cero, en el contexto del estado de
sitio que sobrevendria al golpe, era por lo menos indicio de sospecha. El Gnico que no fue rapado fue mi
hermano. Al decir de Cortes Villa “el mas decentito”. Claro, mi hermano llevaba el corte militar ya que
habia sido conscripto de esa misma unidad militar. Un soldado que, meses antes, en junio de 1973, habia
desertado del Ejército de Chile para no ser parte del golpismo que con esa asonada hacia sus primeras
armas. Quiso el destino que ninguno de los soldados conscriptos que conocian a mi hermano lo delataran,
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porque otra seria la historia para él y probablemente para todos quienes nos encontrabamos en esa
situacion.

Nos sacan a punta de culetazos, nuevamente boca abajo en el camién, los soldados, pisotedndonos. Esto
se hacia a ratos insoportable por los saltos del camidn ocasionado por los baches y la velocidad con la que
corria, ademas, al amparo del estado de sitio, con toda la calle a su albedrio. Durante el regreso al punto
desde el que nos habian sacado, nos pasean por la Policia de Investigaciones y el Cuartel de Carabineros.
Cuando llegabamos a estas unidades, nos hacian ponernos de pie -ya rapados- y le preguntaban a los
policias guardias “si conocian a estos comunistas delincuentes”.

Luego del recorrido nos llevan por la calle San Alfonso, hasta el limite natural que habia en esa época, ya
que no habia puente sobre el canal espejino, nos tiran abajo y nos hacen correr en direccién al cerro
Chena bajo amenaza de dispararnos si mirdbamos hacia atras.

Al otro dia, es decir el miércoles 12, a la hora del almuerzo, era todo un chiste mi pelada al cero en mi
familia. La verdad sea dicha, me festinaron toda la semana, habria sido divertido en otras circunstancias, a
no ser que el rape era un acto de prepotencia de los militares comandados por Cortes Villa y a no ser que
penosamente se estaba iniciando, con esos actos y otros mas graves, la era del terrorismo de Estado en
nuestro suelo.

Para El Maipo, Carlos Cerpa Miranda, *Ex concejal y ex director laboral Banco del Estado. Colaborador de El
Maipo.

El contenido vertido en esta columna de opinién es de exclusiva responsabilidad de su autor, y no refleja
necesariamente la linea editorial El Maipo.



