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Archivos Epstein: El horror que nadie sabe como metabolizar. Por
Constanza Schaub

Description

La desclasificacion masiva de los archivos Epstein no solo expone redes de poder: revela laincapacidad de las
democracias modernas para procesar el impacto psicolégico del horror cuando este se consume en tiempo real.

Hay casos judiciales que remecen instituciones. Otros que sacuden gobiernos. Y algunos —muy pocos— que
atraviesan algo mas profundo: la confianza civilizatoria basica de una sociedad consigo misma.

La desclasificacion masiva de archivos vinculados al caso Epstein parece pertenecer a esta Ultima categoria. No tanto
por el volumen de paginas liberadas ni por la frecuencia de nombres de alto perfil que emergen de los documentos, sino
por el fenémeno psicosocial que ha comenzado a desplegarse en paralelo: una ciudadania expuesta, en tiempo real, a
la anatomia del horror... sin que los mecanismos institucionales logren procesarlo al mismo ritmo. Ahi aparece la grieta.

Porque mientras el sistema judicial opera bajo estandares probatorios, tiempos procesales largos y garantias
individuales —propias de cualquier democracia liberal— las redes sociales funcionan bajo una légica emocional
instantanea: indignacion en minutos, veredicto moral en horas, condena simbdlica en dias.

La justicia necesita pruebas. La ciudadania necesita sentido. Y cuando ambas temporalidades colisionan, lo que
emerge no es necesariamente movilizacion... sino algo mas complejo: pardlisis moral, desesperanza, rabia punitiva
difusa y, en algunos sectores, fantasias de justicia extrajudicial que revelan no sed de violencia, sino hambre de
proporcionalidad.

Porque el trauma colectivo no se mide en estandares legales, sino en rupturas simbolicas.

Cuando una sociedad percibe que la infancia ha sido vulnerada por redes de poder —y que el sistema no produce
consecuencias visibles proporcionales al horror revelado— se activa lo que la psicologia denomina “herida moral
colectiva”: una fractura en la creencia basica de que la civilizacién protege a sus miembros mas indefensos.

En ese punto, la justicia penal deja de ser solo un procedimiento. Pasa a ser un ritual de reparacion simbdlica. Pero hay
otra capa que suele quedar fuera del andlisis institucional: el impacto directo en la salud mental colectiva.
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Porque la ciudadania contemporanea no se entera de estos crimenes por un reportaje aislado ni por una sentencia final.
Los consume fragmentados, reiterados, amplificados: testimonios, extractos judiciales, interpretaciones, videos
emocionales, hilos interminables que diseccionan cada nuevo antecedente.

El cerebro humano no esté disefiado para procesar trauma sistémico de forma sostenida. La exposicion repetitiva a
material vinculado a abuso infantil, trata o violencia extrema genera sintomas reales incluso en observadores indirectos:
insomnio, ansiedad basal, hipervigilancia, rumiacién compulsiva, pérdida de confianza social, despersonalizacién. Es lo
gue la literatura clinica denomina “trauma vicario” o “estrés traumatico secundario”.

En la era analdgica, el horror estaba mediado por filtros editoriales y tiempos de digestion social. Hoy se consume en
bruto, sin pausas ni rituales de contencién. Vemos. Sabemos. Nos impactamos. Pero no podemos actuar, y esa
impotencia sostenida erosiona no solo la confianza institucional, sino el equilibrio psiquico de la poblacién. En este
punto, el contraste con otros fendmenos recientes resulta revelador.

Cuando el mundo observo los crimenes y la devastacién humanitaria en Gaza, la reaccién emocional global fue también
de horror profundo. Millones de personas marcharon, denunciaron, se movilizaron digital y fisicamente. Pero incluso alli,
junto a la indignacion, emergié una sensacion paralizante: la de presenciar sufrimiento masivo sin capacidad real de
intervenir en las decisiones geopoliticas que lo perpetuaban. Era la desesperacién del testigo impotente.

Sin embargo, el caso Epstein introduce una diferencia psicoldgica radical: el horror no ocurre en un territorio lejano ni en
un conflicto bélico identificable, sino dentro de las propias élites que estructuran el orden social occidental. No es un
“otro” distante. Es el corazén del poder, y eso transforma la indignacion en abismo.

El contraste con el movimiento Me Too es igualmente elocuente. Cuando estallaron las denuncias de abusos en
Hollywood y otras industrias, la reaccion fue de rabia movilizadora. Hubo marchas, campafias, funas publicas,
destituciones. La sociedad encontré culpables identificables, victimas visibles y una narrativa accionable. Habia
agencia. Habia posibilidad de justicia simbdlica inmediata.

En cambio, los archivos Epstein —con su escala documental, sus redes difusas y sus consecuencias judiciales
limitadas— generan una emocién distinta: horror sin catarsis, indignacién sin objetivo claro, trauma sin canal de accion.

La ciudadania no sabe dénde depositar su rabia y cuando la emocién no encuentra salida, se congela. No es apatia, es
sobrecarga moral. No es indiferencia, es pardlisis traumatica.

Las democracias contemporaneas, sin embargo, no han desarrollado ain mecanismos para procesar este tipo de
trauma colectivo digitalizado. Sus herramientas estan disefiadas para investigar delitos, no para contener el impacto
psicolégico de su revelacién masiva. Ahi radica una de las tensiones mas profundas de nuestro tiempo.

Las redes sociales han transformado a la ciudadania en testigo permanente del horror global: guerras, abusos, redes
criminales, violencia extrema. Pero sin los dispositivos comunitarios, simbdlicos o institucionales que histéricamente
permitian metabolizar ese impacto.

La transparencia se vuelve necesaria, pero también puede volverse psiquicamente devastadora si no va acompafada
de contencién social.

No es casual que, en este tipo de escenarios, emerjan discursos que piden colapso sistémico o justicia ejemplarizante
inmediata. No hablan necesariamente de barbarie, sino de una demanda desesperada de restauracion moral frente a un
sistema percibido como insuficiente para procesar magnitudes de horror que exceden su arquitectura legal.

La pregunta incémoda que deja flotando el caso no es solo quiénes seran finalmente procesados, sino si los
mecanismos democraticos actuales estadn preparados para gestionar el impacto psicosocial de revelar, en bruto y sin
mediacion, la dimension mas oscura del poder.

Porque abrir archivos puede ser un acto de transparencia institucional necesario. Pero también puede ser —si no existe
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contencion simbdlica paralela— la apertura de una caja de Pandora emocional para sociedades que aln no desarrollan
anticuerpos colectivos frente al trauma digital masivo.

La democracia moderna sabe juzgar delitos. Lo que todavia esta aprendiendo es a procesar el horror cuando este deja
de ser expediente... y se convierte en experiencia psicoldgica compartida en tiempo real por millones de personas.

Ese es el verdadero desafio institucional —y sanitario— del siglo XXI.
Constanza Schaub, peridodista, colaboradora de elmaipo.cl
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