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La desclasificacion masiva de los archivos Epstein no solo expone redes de poder: revela la
incapacidad de las democracias modernas para procesar el impacto psicoldgico del horror
cuando este se consume en tiempo real.

b

Hay casos judiciales que remecen instituciones. Otros que sacuden gobiernos. Y algunos —muy pocos—
que atraviesan algo mas profundo: la confianza civilizatoria basica de una sociedad consigo misma.

La desclasificacion masiva de archivos vinculados al caso Epstein parece pertenecer a esta Ultima
categoria. No tanto por el volumen de paginas liberadas ni por la frecuencia de nombres de alto perfil que
emergen de los documentos, sino por el fendmeno psicosocial que ha comenzado a desplegarse en
paralelo: una ciudadania expuesta, en tiempo real, a la anatomia del horror... sin que los mecanismos
institucionales logren procesarlo al mismo ritmo. Ahi aparece la grieta.

Porque mientras el sistema judicial opera bajo estandares probatorios, tiempos procesales largos y
garantias individuales —propias de cualquier democracia liberal— las redes sociales funcionan bajo una
l6gica emocional instantdnea: indignacion en minutos, veredicto moral en horas, condena simbélica en
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dias.

La justicia necesita pruebas. La ciudadania necesita sentido. Y cuando ambas temporalidades colisionan, lo
que emerge no es necesariamente movilizacion... sino algo mas complejo: paralisis moral, desesperanza,
rabia punitiva difusa y, en algunos sectores, fantasias de justicia extrajudicial que revelan no sed de
violencia, sino hambre de proporcionalidad.

Porque el trauma colectivo no se mide en estandares legales, sino en rupturas simbdlicas.

Cuando una sociedad percibe que la infancia ha sido vulnerada por redes de poder —y que el sistema no
produce consecuencias visibles proporcionales al horror revelado— se activa lo que la psicologia denomina
“herida moral colectiva”: una fractura en la creencia basica de que la civilizacién protege a sus miembros
mas indefensos.

En ese punto, la justicia penal deja de ser solo un procedimiento. Pasa a ser un ritual de reparacion
simbdlica. Pero hay otra capa que suele quedar fuera del analisis institucional: el impacto directo en la
salud mental colectiva.

Porque la ciudadania contemporanea no se entera de estos crimenes por un reportaje aislado ni por una
sentencia final. Los consume fragmentados, reiterados, amplificados: testimonios, extractos judiciales,
interpretaciones, videos emocionales, hilos interminables que diseccionan cada nuevo antecedente.

El cerebro humano no esta disefiado para procesar trauma sistémico de forma sostenida. La exposicién
repetitiva a material vinculado a abuso infantil, trata o violencia extrema genera sintomas reales incluso
en observadores indirectos: insomnio, ansiedad basal, hipervigilancia, rumiacién compulsiva, pérdida de
confianza social, despersonalizacion. Es lo que la literatura clinica denomina “trauma vicario” o “estrés
traumatico secundario”.

En la era analdgica, el horror estaba mediado por filtros editoriales y tiempos de digestion social. Hoy se
consume en bruto, sin pausas ni rituales de contencién. Vemos. Sabemos. Nos impactamos. Pero no
podemos actuar, y esa impotencia sostenida erosiona no solo la confianza institucional, sino el equilibrio
psiquico de la poblacién. En este punto, el contraste con otros fenémenos recientes resulta revelador.

Cuando el mundo observé los crimenes y la devastacién humanitaria en Gaza, la reaccién emocional
global fue también de horror profundo. Millones de personas marcharon, denunciaron, se movilizaron
digital y fisicamente. Pero incluso alli, junto a la indignacién, emergi6 una sensacion paralizante: la de
presenciar sufrimiento masivo sin capacidad real de intervenir en las decisiones geopoliticas que lo
perpetuaban. Era la desesperacion del testigo impotente.
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Sin embargo, el caso Epstein introduce una diferencia psicoldgica radical: el horror no ocurre en un
territorio lejano ni en un conflicto bélico identificable, sino dentro de las propias élites que estructuran el
orden social occidental. No es un “otro” distante. Es el corazon del poder, y eso transforma la indignacién
en abismo.

El contraste con el movimiento Me Too es igualmente elocuente. Cuando estallaron las denuncias de
abusos en Hollywood y otras industrias, la reaccion fue de rabia movilizadora. Hubo marchas, campafias,
funas publicas, destituciones. La sociedad encontré culpables identificables, victimas visibles y una
narrativa accionable. Habia agencia. Habia posibilidad de justicia simbdlica inmediata.

En cambio, los archivos Epstein —con su escala documental, sus redes difusas y sus consecuencias
judiciales limitadas— generan una emocion distinta: horror sin catarsis, indignacién sin objetivo claro,
trauma sin canal de accién.

La ciudadania no sabe dénde depositar su rabia y cuando la emocién no encuentra salida, se congela. No
es apatia, es sobrecarga moral. No es indiferencia, es paralisis traumatica.

Las democracias contemporaneas, sin embargo, no han desarrollado alin mecanismos para procesar este
tipo de trauma colectivo digitalizado. Sus herramientas estan disefiadas para investigar delitos, no para
contener el impacto psicoldgico de su revelacion masiva. Ahi radica una de las tensiones mas profundas
de nuestro tiempo.

Las redes sociales han transformado a la ciudadania en testigo permanente del horror global: guerras,
abusos, redes criminales, violencia extrema. Pero sin los dispositivos comunitarios, simbdlicos o
institucionales que histéricamente permitian metabolizar ese impacto.

La transparencia se vuelve necesaria, pero también puede volverse psiquicamente devastadora si no va
acompafada de contencidn social.

No es casual que, en este tipo de escenarios, emerjan discursos que piden colapso sistémico o justicia
ejemplarizante inmediata. No hablan necesariamente de barbarie, sino de una demanda desesperada de
restauracion moral frente a un sistema percibido como insuficiente para procesar magnitudes de horror
que exceden su arquitectura legal.

La pregunta incémoda que deja flotando el caso no es solo quiénes seran finalmente procesados, sino si
los mecanismos democraticos actuales estan preparados para gestionar el impacto psicosocial de revelar,

en bruto y sin mediacién, la dimensién mas oscura del poder.

Porque abrir archivos puede ser un acto de transparencia institucional necesario. Pero también puede ser
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—si no existe contencién simbdlica paralela— la apertura de una caja de Pandora emocional para
sociedades que aun no desarrollan anticuerpos colectivos frente al trauma digital masivo.

La democracia moderna sabe juzgar delitos. Lo que todavia estd aprendiendo es a procesar el horror
cuando este deja de ser expediente... y se convierte en experiencia psicolégica compartida en tiempo real
por millones de personas.

Ese es el verdadero desafio institucional —y sanitario— del siglo XXI.
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