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Nunca supe cómo se las arreglaba mi padre para darnos tanto con su modesto salario de trabajador de la
panificación.

En el tanto ocuparon un lugar de privilegio las lecturas y los viajes. Mi viejo coleccionó durante décadas las
revistas deportivas Estadio (Santiago), El Gráfico (Buenos Aires) y aún otras, y cada semana nos compraba
kilos de historietas, cuentos y libros varios. Mi madre leía novelas y El Fausto, un semanario para señoras
que traía románticas historias por capítulos. De ahí viene mi amor por los libros, del estímulo de un padre
que no terminó el tercer año de la escuela primaria, pero amaba la lectura.

Los viajes siempre tuvieron el mismo destino: el archipiélago de Chiloé, más precisamente Achao, en la
isla de Quinchao. Llegar allí en esa época- los años cincuenta- era una aventura inolvidable.

De San Fernando a Puerto Montt viajabas en un viejo tren tirado por una locomotora perdularia, operada
por los tiznados, trabajadores de la Empresa de Ferrocarriles del Estado, así llamados porque sus rostros
llevaban la marca indeleble del carbón.

El tren circulaba con una deleitosa y amable lentitud. Cubrir los 700 km le llevaba no menos de 14 horas,
sin contar las numerosas paradas en las capitales provinciales. Si abrías una ventanilla eras candidato a



recibir una partícula de carbón en un ojo. De vez en cuando pasaba un señor, de chaqueta blanca y muy
formal, que te proponía algo de beber y de comer: el servicio era impecable, pero demasiado caro para
nuestro exiguo bolsillo.

En Puerto Montt medio pernoctabas en alguna posada, hasta la temprana hora del día siguiente en que
zarpaba el vapor que te llevaba frente a la isla de Quinchao.

En Achao no había (aún no hay) ni puerto ni molo de abrigo: en medio del océano desembarcabas bajando
por una estrecha escalerilla, situada en los flancos del vapor, hasta las lanchas a remo que venían a
recogerte y a las cuales saltabas arriesgando zambullirte en las heladas aguas del Pacífico Sur junto a tus
maletas, bolsos y mariconadas varias.

Al llegar a la playa de Achao te quitabas los zapatos, arremangabas tus pantalones, y saltabas al agua. Así
llegabas, caminando, a tu destino. Allí estaba Luis Soto Romero, mi abuelo, alcalde del pueblo, practicante
de su oficio. Mi padre, cachondeándose, lo había apodado el Cacique.

Mi abuelo había sido practicante en el ejército. En Achao, ya civil, hacía de todo, enfermero, partero,
cirujano de cirugía menor, autoridad pública, portavoz, juez de paz… en fin, de cacique.

Mi abuelo era socialista, de los de aquella época, no confundas ese género con los de ahora: mi abuelo
nunca tuvo ninguna canonjía, ni creó jamás Fundación alguna. Él más bien daba que recibía. ¿Te
sorprendería saber que era amigo y compañero de un tal Salvador Allende?



Justamente. Salvador Allende.

En el año 1958, yo aún no cumplía 10 años de edad, cuando mi abuelo nos anunció que teníamos que ir a
la playa, a recibir a nuestro candidato. Servidor no entendía nada de esas cosas pero, junto a mis
hermanos y a una multitud de lugareños, estábamos en la playa de Achao cuando apareció a lo lejos una
lancha de pescador, a vela, la lancha.

A bordo se distinguía claramente el botero maniobrando las velas y el timón, y dos personas vestidas de
traje, indumentaria algo incoherente con el lugar, el medio de transporte y los pobladores de tan ignotos
lugares.

Al acercarse el bote a la playa, los dos trajeados citadinos cumplieron con el conocido ritual del viajero:
arremangaron sus pantalones, se quitaron los zapatos y los calcetines, y saltaron a las heladas aguas. Uno



de ellos era Salvador Allende, que visitaba hasta los más recónditas aldeas de nuestra atormentada
geografía en su porfiado empeño por obtener el apoyo ciudadano necesario para devenir presidente y
terminar con los abusos y la explotación de nuestras gentes, así como con el saqueo de nuestras riquezas
básicas. Otros tiempos, otros hombres, otras prácticas. Costaba mucho ser demócrata y practicar con el
ejemplo cotidiano de décadas de actividad política. Allende ya había sido candidato en 1952. Y lo sería de
nuevo en 1964, cuando mis hermanos menores escribían su nombre en hojas de cuaderno y salían a
pegarlas en calle Curalí.

Era una época en la que, en un rito cíclico, con una periodicidad de seis años, salían las “señoras bien” a
visitar a los pobres, provistas de algunos “regalos”. Y un mensaje: hay que votar por el candidato de la
oligarquía. Yo no sabía que eso se llamaba practicar el cohecho, comprar consciencias, atemorizar a los
incautos, predicar el odio con el concurso demasiado evidente de la parroquia local.

Servidor, un adolescente que prolongaba la lucha por los ideales de su abuelo, participó activamente en la
campaña. Así pude comprobar que no había lugar, por pequeño y modesto que fuera, que Allende no
hubiese visitado en su larga carrera hacia la inmortalidad.

En alguna ocasión unos mineros de Lota me propusieron, más bien me desafiaron, a venir con ellos a las
galerías de las que extraían el carbón. Ellas se prolongaban por kilómetros bajo el océano Pacífico, y los
accidentes eran frecuentes. Pero no quise acojonarme, y acepté. Confieso que entré en los socavones con
un miedo mal disimulado. Ya en las entrañas de la tierra, el minero que llevaba la lámpara anunció: ahora
vas a conocer la oscuridad. Y apagó la lámpara.

Los instantes en que conocí una negrura indescriptible, un silencio sepulcral, la pérdida de todo sentido de
la orientación… fueron inolvidables. En las minas de carbón no entra la luz de las estrellas.

Cuando por fin salimos a la luz el día, los mineros me dijeron palabras amables por mi entereza (se ve que
no supieron del terror que me habitaba). Pero lo que más me impresionó fue que agregaron:

“El único político que se atrevió a entrar con nosotros al fondo de la mina… fue el compañero Salvador
Allende”.



Luego pude- a lo largo de mis correrías por Chile, en el norte árido y desértico, en las montañas, en el valle
central, en las fábricas, en la costa, en cada pueblito visitado- comprobar que el “compañero” ya había
estado allí más de una vez, mucho antes de que a mí se me encendiera la luz de la conciencia política, esa
de los derechos ciudadanos.

Ahora que voy llegando a una edad canónica, me asombra recordar el inimaginable esfuerzo, las
incontables horas, días, meses y años, las palabras siempre llenas de esperanza y de estímulo para el
combate social, el compromiso épico y el ejemplo ético de Salvador Allende… para ofrecerle a Chile el
sueño de un país justo, libre y democrático.

Y comprendo el valor de sus últimas palabras… “Yo le digo al pueblo: yo no voy a renunciar…”.

Me queda, inscrito para siempre en el lugar del pecho que sirve para eso, el orgullo de haberle conocido,



de haber contribuido, microscópicamente, a que llegase a La Moneda entrando, definitivamente, en la
Historia de los grandes hombres de esta Humanidad.
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