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Allende y yo... Recuerdos de
infancia (+Fotos). Por Luis Casado
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Nunca supe cémo se las arreglaba mi padre para darnos tanto con su modesto salario de trabajador de la
panificacion.

En el tanto ocuparon un lugar de privilegio las lecturas y los viajes. Mi viejo coleccioné durante décadas las
revistas deportivas Estadio (Santiago), El Grafico (Buenos Aires) y aun otras, y cada semana nos compraba
kilos de historietas, cuentos y libros varios. Mi madre lefa novelas y El Fausto, un semanario para sefioras
que traia romanticas historias por capitulos. De ahi viene mi amor por los libros, del estimulo de un padre
que no termind el tercer afio de la escuela primaria, pero amaba la lectura.

Los viajes siempre tuvieron el mismo destino: el archipiélago de Chiloé, mas precisamente Achao, en la
isla de Quinchao. Llegar alli en esa época- los afios cincuenta- era una aventura inolvidable.

De San Fernando a Puerto Montt viajabas en un viejo tren tirado por una locomotora perdularia, operada
por los tiznados, trabajadores de la Empresa de Ferrocarriles del Estado, asi llamados porque sus rostros
llevaban la marca indeleble del carbén.

El tren circulaba con una deleitosa y amable lentitud. Cubrir los 700 km le llevaba no menos de 14 horas,
sin contar las numerosas paradas en las capitales provinciales. Si abrias una ventanilla eras candidato a
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recibir una particula de carbén en un ojo. De vez en cuando pasaba un sefior, de chaqueta blanca y muy
formal, que te proponia algo de beber y de comer: el servicio era impecable, pero demasiado caro para
nuestro exiguo bolsillo.

En Puerto Montt medio pernoctabas en alguna posada, hasta la temprana hora del dia siguiente en que
zarpaba el vapor que te llevaba frente a la isla de Quinchao.

En Achao no habia (aiin no hay) ni puerto ni molo de abrigo: en medio del océano desembarcabas bajando
por una estrecha escalerilla, situada en los flancos del vapor, hasta las lanchas a remo que venian a
recogerte y a las cuales saltabas arriesgando zambullirte en las heladas aguas del Pacifico Sur junto a tus
maletas, bolsos y mariconadas varias.

Al llegar a la playa de Achao te quitabas los zapatos, arremangabas tus pantalones, y saltabas al agua. Asi
llegabas, caminando, a tu destino. Alli estaba Luis Soto Romero, mi abuelo, alcalde del pueblo, practicante
de su oficio. Mi padre, cachondedndose, lo habia apodado el Cacique.

Mi abuelo habia sido practicante en el ejército. En Achao, ya civil, hacia de todo, enfermero, partero,
cirujano de cirugia menor, autoridad publica, portavoz, juez de paz... en fin, de cacique.

Mi abuelo era socialista, de los de aquella época, no confundas ese género con los de ahora: mi abuelo
nunca tuvo ninguna canonjia, ni cred jamas Fundacién alguna. El mas bien daba que recibia. ; Te
sorprenderia saber que era amigo y compafero de un tal Salvador Allende?
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Justamente. Salvador Allende.

En el afio 1958, yo aun no cumplia 10 afos de edad, cuando mi abuelo nos anuncié que teniamos que ir a
la playa, a recibir a nuestro candidato. Servidor no entendia nada de esas cosas pero, junto a mis
hermanos y a una multitud de lugarefios, estdbamos en la playa de Achao cuando aparecié a lo lejos una
lancha de pescador, a vela, la lancha.

A bordo se distinguia claramente el botero maniobrando las velas y el timén, y dos personas vestidas de
traje, indumentaria algo incoherente con el lugar, el medio de transporte y los pobladores de tan ignotos
lugares.

Al acercarse el bote a la playa, los dos trajeados citadinos cumplieron con el conocido ritual del viajero:
arremangaron sus pantalones, se quitaron los zapatos y los calcetines, y saltaron a las heladas aguas. Uno
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de ellos era Salvador Allende, que visitaba hasta los mas recénditas aldeas de nuestra atormentada
geografia en su porfiado empefio por obtener el apoyo ciudadano necesario para devenir presidente y
terminar con los abusos y la explotacion de nuestras gentes, asi como con el saqueo de nuestras riquezas
basicas. Otros tiempos, otros hombres, otras practicas. Costaba mucho ser demdcrata y practicar con el
ejemplo cotidiano de décadas de actividad politica. Allende ya habia sido candidato en 1952. Y lo seria de
nuevo en 1964, cuando mis hermanos menores escribian su nombre en hojas de cuaderno y salian a
pegarlas en calle Curali.

Era una época en la que, en un rito ciclico, con una periodicidad de seis afios, salian las “sefioras bien” a
visitar a los pobres, provistas de algunos “regalos”. Y un mensaje: hay que votar por el candidato de la
oligarquia. Yo no sabia que eso se llamaba practicar el cohecho, comprar consciencias, atemorizar a los
incautos, predicar el odio con el concurso demasiado evidente de la parroquia local.

Servidor, un adolescente que prolongaba la lucha por los ideales de su abuelo, participd activamente en la
campanfa. Asi pude comprobar que no habia lugar, por pequefio y modesto que fuera, que Allende no
hubiese visitado en su larga carrera hacia la inmortalidad.

En alguna ocasién unos mineros de Lota me propusieron, mas bien me desafiaron, a venir con ellos a las
galerias de las que extraian el carbdn. Ellas se prolongaban por kilémetros bajo el océano Pacifico, y los
accidentes eran frecuentes. Pero no quise acojonarme, y acepté. Confieso que entré en los socavones con
un miedo mal disimulado. Ya en las entrafias de la tierra, el minero que llevaba la ldmpara anuncié: ahora
vas a conocer la oscuridad. Y apagé la lampara.

Los instantes en que conoci una negrura indescriptible, un silencio sepulcral, la pérdida de todo sentido de
la orientacidn... fueron inolvidables. En las minas de carbdn no entra la luz de las estrellas.

Cuando por fin salimos a la luz el dia, los mineros me dijeron palabras amables por mi entereza (se ve que
no supieron del terror que me habitaba). Pero lo que mas me impresioné fue que agregaron:

“El Unico politico que se atrevié a entrar con nosotros al fondo de la mina... fue el compafiero Salvador
Allende”.
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Luego pude- a lo largo de mis correrias por Chile, en el norte arido y desértico, en las montafias, en el valle
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central, en las fabricas, en la costa, en cada pueblito visitado- comprobar que el “compafiero” ya habia
estado alli mas de una vez, mucho antes de que a mi se me encendiera la luz de la conciencia politica, esa
de los derechos ciudadanos.

Ahora que voy llegando a una edad candnica, me asombra recordar el inimaginable esfuerzo, las
incontables horas, dias, meses y afios, las palabras siempre llenas de esperanza y de estimulo para el
combate social, el compromiso épico y el ejemplo ético de Salvador Allende... para ofrecerle a Chile el
suefio de un pais justo, libre y democratico.

Y comprendo el valor de sus Ultimas palabras... “Yo le digo al pueblo: yo no voy a renunciar...”.

Me queda, inscrito para siempre en el lugar del pecho que sirve para eso, el orgullo de haberle conocido,
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de haber contribuido, microscépicamente, a que llegase a La Moneda entrando, definitivamente, en la
Historia de los grandes hombres de esta Humanidad.
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