ELMAIPO.CL

4 g1 Maipo

A los 50 afos. Por Pablo Varas Pérez
Description

Los que no estan, esos que fueron llevados en dias de bruma y odio no pueden hablar.

Guardan ese silencio tan doloroso de la derrota. Aquel insistente ruido interminable que suena en el tiempo como el
golpe que da el baston del ciego rumbo a su esquina para batallar con las moscas.

El olvido no es asunto nuestro, ese se instald en otra esquina, se vistid con ropa ajena y espera que no llegue la
madrugada. El olvido no es asunto nuestro.

La muerte es una sola pero tiene muchos caminos para entenderla.

Siempre nos preguntamos si esos queridos, a esos que quisimos tanto el dolor los llevé para no saber que su Gltimo
respiro tenia alguna hora marcada. No sabemos si nuestros hermanos que no sabian leer ni escribir lograron explicarse
porque su rey de reyes los abandoné, y lo dej6 en el borde del rio solos. A ese que le entregaron sus hijos y que
mientras se aferraban al cerco de alambres para sostenerse la tierra temblaba, alli mientras el cielo dejaba caer el agua
inmisericorde.

Pero tenemos que hablar por todos ellos siempre, como lo hemos ejercido con el compromiso més serio tanto asi como
el de alterar el curso de la historia, de doblarle la mano a la injusticia. Pero también entrar sin hambre al suefio luego de
tantos besos permitidos.

Cuando desde aquel dia marcado con el 11 uno grupo se lo apropid todo y dej6 a tantos y tantos asustados entre el
ruido, lo incomprensible, lo absurdo pero que tenia el sello de los pocos que lo quieren todo. Ese surco egoista que no
da fruta buena ni manzanas dulces.

Algunos diran que las ventanas de las escuelas y liceos cerraron sus 0jos y dejaron en las puertas los oidos para que
pudieran guardar tantos nombres de uno en uno en fila, las palabras con las manos a las espaldas y con la mirada
buscando entre guijarros algin asunto para dejar en el caso que todo sucediera.

Aquella primera noche cuando tantos caballos con sus jinetes se repartieron con la idea de encontrar en alguna esquina
el filoso que los ayudaria para zanjar las cuentas.

Enrique pasé a llamarse Alberto, Diego, Osvaldo, Esteban, y la bella Julieta fue la Cristina que no dejo de insistir que la
luna nueva no dejaria de pasar las nubes oscuras y en esas ocasiones era la hora justa, que esa luz era la interminable.
Entonces estaba la sopa de pan con el sabor al ajo que se neg6é a ser un esquivo.
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Otros después aferrados al pasamano de un tren desconocido, en un pais desconocido, en una ciudad que parecia
ciega se abrazaban y se quedaban mirando para siempre hasta que un dia una campana los fue alejando hasta ya no
existir.

Los afios no pasaron con risa facil.

Esas voluntades de tantos pantalones, faldas blusas de colores y camisas listadas, se negaron y construyeron una
enorme barricada y detras estaba el fuego que imperiosamente habia que cuidar. Prometeo se lo habia entregado a los
hombres y por aquello fue condenado, entonces a aguardarlo dijeron todos. No eran muchos pero se lanzaron con
fuerza, esa cuestion que tantas explicaciones tiene y que también esconde sus aristas.

Todo era complicado una casa y la otra, el té en taza diferente, el pan un dia si y el otro no. Y la calle con sus veredas
peligrosas, caminando con la mirada alla lejos para saber si correr y apretar mas fuerte el bolsillo con unas cuantas
letras con dos nombres y su hora.

La fria noche que era eterna mientras clavados los ojos al cielo con poca luz el humo iba dejando sus sefales que
salian desde el fondo de los pulmones como un chico alocado, tirando piedras al rio pensando en asustar a todos los
pescados para que no hablen. Esos tiempos de secretos que circulaban de circulo en circulo cuando los calendarios
estaban virgenes y no tenian ninguna palabra, nada escrito, absolutamente quietos, para que nadie supiera el martes
de la tercera semana cuando debia suceder lo esperado.

Y ciertamente que llegaron hijos e hijas y todos lindos, llorones como ellos solos y con hambre como pocos. Los
cordeles de las casas volvieron a sonreir, es que era la vida que tozudamente se niega a perderse. Volvia cuando el
padre era Baltazar y la madre Ester habia tanto que reconstruir, los espacios entre ellos, para que el calor lo abrazara
sin saber que por los vidrios de la ventana que daba al patio de la casa estaban llorando.

También muchos se nos fueron y los quedamos esperando a la hora sefialada, no llegé dijimos y volveremos por el otro
camino en un recorrido amargo con los dientes mas apretados que nunca. Tantos y tantos que pensaron en la
posibilidad de convertirse en gitanos para buscar en el fondo de la taza de café que mirada tenia el dia siguiente y el
gue venia después. Sencillamente se insistia.

Caminamos el dia cuarenta y dos del afio cincuenta y se hace mas lento. Los zapatos son los mismos. Sigue la camisa
listada como si de una bandera que se niega al abandono. Se atesoran los libros y las canciones, necesario se hace
buscar entre sus compases y poesia la vida de tantos decenios, pero todo esta igual como el dormitorio sencillo del
primer afios en la universidad. Del diario del partido leido entre todos como si se tratara de la construccion de la muralla
mas alta para que el enemigo se haga mas pequefio adn.

Otros también haran correr tinta, la necesaria, la fundamental, la de la memoria esa que tiene la risa de los comparieros
de bancos del liceo, igual como el que a golpes de remo remontaban las olas para salir del puerto o del que fue
escribiendo en un pizarrén pintado de verde una tras otras las letras para que los nuevos pequefios las ordenaran.

Bueno, asi se pasaron tantos asuntos de la vida de los que nos quedamos para vivirla, contar detalles, gestos, formas
de caminar, los silbidos y las piedras que se lanzaban a las ventanas para decir que mafiana estaria el beso, ese
fundamental para que la primavera se haga larga, tierna y dulce.

Miles de cumpleafios ya no son ni serdn los mismos aunque se cante esa vieja cancion, siempre estara la foto del
abuelo con su overol de la maestranza colgada en la pared del living. Ese viejo al que los afios se encargaron de
hacerle las marcas en el rostro pero que se estiraba cuando el pequefio Manuel se subia a sus rodillas.

En esa foto el abuelo tenia el pelo negro.

Para El Maipo Pablo Varas Pérez, Escritor Profesor de Historia
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