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A los 50 afios. Por Pablo aras Pérez

Posted on Febrero 17, 2023
Los que no estan, esos que fueron llevados en dias de bruma y odio no pueden hablar.

Guardan ese silencio tan doloroso de la derrota. Aquel insistente ruido interminable que suena en el
tiempo como el golpe que da el bastén del ciego rumbo a su esquina para batallar con las moscas.

El olvido no es asunto nuestro, ese se instald en otra esquina, se vistié con ropa ajena y espera que no
llegue la madrugada. El olvido no es asunto nuestro.

La muerte es una sola pero tiene muchos caminos para entenderla.

Siempre nos preguntamos si esos queridos, a esos que quisimos tanto el dolor los llevé para no saber que
su ultimo respiro tenia alguna hora marcada. No sabemos si nuestros hermanos que no sabian leer ni
escribir lograron explicarse porque su rey de reyes los abandond, y lo dejé en el borde del rio solos. A ese
que le entregaron sus hijos y que mientras se aferraban al cerco de alambres para sostenerse la tierra
temblaba, alli mientras el cielo dejaba caer el agua inmisericorde.

Pero tenemos que hablar por todos ellos siempre, como lo hemos ejercido con el compromiso mas serio
tanto asi como el de alterar el curso de la historia, de doblarle la mano a la injusticia. Pero también entrar
sin hambre al suefio luego de tantos besos permitidos.

Cuando desde aquel dia marcado con el 11 uno grupo se lo apropié todo y dejé a tantos y tantos
asustados entre el ruido, lo incomprensible, lo absurdo pero que tenia el sello de los pocos que lo quieren
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todo. Ese surco egoista que no da fruta buena ni manzanas dulces.

Algunos diran que las ventanas de las escuelas y liceos cerraron sus 0jos y dejaron en las puertas los oidos
para que pudieran guardar tantos nombres de uno en uno en fila, las palabras con las manos a las
espaldas y con la mirada buscando entre guijarros algin asunto para dejar en el caso que todo sucediera.

Aquella primera noche cuando tantos caballos con sus jinetes se repartieron con la idea de encontrar en
alguna esquina el filoso que los ayudaria para zanjar las cuentas.

Enrique paso a llamarse Alberto, Diego, Osvaldo, Esteban, y la bella Julieta fue la Cristina que no dej6 de
insistir que la luna nueva no dejaria de pasar las nubes oscuras y en esas ocasiones era la hora justa, que
esa luz era la interminable. Entonces estaba la sopa de pan con el sabor al ajo que se negé a ser un
esquivo.

Otros después aferrados al pasamano de un tren desconocido, en un pais desconocido, en una ciudad que
parecia ciega se abrazaban y se quedaban mirando para siempre hasta que un dia una campana los fue
alejando hasta ya no existir.

Los arfios no pasaron con risa facil.

Esas voluntades de tantos pantalones, faldas blusas de colores y camisas listadas, se negaron y
construyeron una enorme barricada y detras estaba el fuego que imperiosamente habia que cuidar.
Prometeo se lo habia entregado a los hombres y por aquello fue condenado, entonces a aguardarlo dijeron
todos. No eran muchos pero se lanzaron con fuerza, esa cuestién que tantas explicaciones tiene y que
también esconde sus aristas.

Todo era complicado una casa y la otra, el té en taza diferente, el pan un dia si y el otro no. Y la calle con
sus veredas peligrosas, caminando con la mirada alla lejos para saber si correr y apretar mas fuerte el
bolsillo con unas cuantas letras con dos nombres y su hora.

La fria noche que era eterna mientras clavados los ojos al cielo con poca luz el humo iba dejando sus
sefiales que salian desde el fondo de los pulmones como un chico alocado, tirando piedras al rio pensando
en asustar a todos los pescados para que no hablen. Esos tiempos de secretos que circulaban de circulo en
circulo cuando los calendarios estaban virgenes y no tenian ninguna palabra, nada escrito, absolutamente
quietos, para que nadie supiera el martes de la tercera semana cuando debia suceder lo esperado.

Y ciertamente que llegaron hijos e hijas y todos lindos, llorones como ellos solos y con hambre como
pocos. Los cordeles de las casas volvieron a sonreir, es que era la vida que tozudamente se niega a
perderse. Volvia cuando el padre era Baltazar y la madre Ester habia tanto que reconstruir, los espacios
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entre ellos, para que el calor lo abrazara sin saber que por los vidrios de la ventana que daba al patio de Ia
casa estaban llorando.

También muchos se nos fueron y los quedamos esperando a la hora sefialada, no llegé dijimos y
volveremos por el otro camino en un recorrido amargo con los dientes mas apretados que nunca. Tantos y
tantos que pensaron en la posibilidad de convertirse en gitanos para buscar en el fondo de la taza de café
gue mirada tenia el dia siguiente y el que venia después. Sencillamente se insistia.

Caminamos el dia cuarenta y dos del afio cincuenta y se hace mas lento. Los zapatos son los mismos.
Sigue la camisa listada como si de una bandera que se niega al abandono. Se atesoran los libros y las
canciones, necesario se hace buscar entre sus compases y poesia la vida de tantos decenios, pero todo
estd igual como el dormitorio sencillo del primer afios en la universidad. Del diario del partido leido entre
todos como si se tratara de la construccién de la muralla mas alta para que el enemigo se haga mas
pequefio aun.

Otros también haran correr tinta, la necesaria, la fundamental, la de la memoria esa que tiene la risa de
los compafieros de bancos del liceo, igual como el que a golpes de remo remontaban las olas para salir del
puerto o del que fue escribiendo en un pizarrén pintado de verde una tras otras las letras para que los
nuevos pequefos las ordenaran.

Bueno, asi se pasaron tantos asuntos de la vida de los que nos quedamos para vivirla, contar detalles,
gestos, formas de caminar, los silbidos y las piedras que se lanzaban a las ventanas para decir que
mafana estaria el beso, ese fundamental para que la primavera se haga larga, tierna y dulce.

Miles de cumpleafios ya no son ni seran los mismos aunque se cante esa vieja cancién, siempre estara la
foto del abuelo con su overol de la maestranza colgada en la pared del living. Ese viejo al que los afios se
encargaron de hacerle las marcas en el rostro pero que se estiraba cuando el pequefio Manuel se subia a
sus rodillas.

En esa foto el abuelo tenia el pelo negro.

Para El Maipo Pablo Varas Pérez, Escritor Profesor de Historia

Nota: El contenido vertido en esta columna de opinidn es de exclusiva responsabilidad de su autor, y no
refleja necesariamente la linea editorial EI Maipo.



