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81 afos del Premio Nobel: Mistral,
retrato cotidiano. Alvaro Vogel
Vallespir

Posted on Noviembre 16, 2026

Hace ocho décadas ocurrié algo inédito: Lucila Godoy se convertia en la primera mujer iberoamericana en
recibir el maximo galarddn literario. Siempre sera una responsabilidad desafiante escribir sobre nuestra
poetisa, a quien vemos a diario en los nombres de las calles, avenidas y esculturas; en las necesarias
antologias que se leen y en obras monumentales como el precioso mural de Fernando Daza, en Santiago,
que la inmortaliza.

Dar a conocer a Mistral no es sencillo; en la practica, esta todo dicho. Es por eso que en esta columna
conmemoramos su premio, pero desde una arista humana y cotidiana. Tan terrenal como lo era ella
cuando cedi6 los derechos de autor de su obra Tala a los nifios espafioles que sufrian a diario la barbarie
de Franco, o cuando dejd de escribir poemas para poner su pluma al servicio de la denuncia ante la
pasividad de Latinoamérica frente a la Guerra Civil ya mencionada. Y no solo eso: de su bolsillo y con su
presencia, hablé en favor de los escritores perseguidos y dond dinero para ellos. En la clspide de su
carrera, siempre siguié siendo la misma: la maestra rural autodidacta que luchaba por ensefar a los mas
desposeidos. Fumadora empedernida, se daba tiempo para fabricar sus propios cigarros entre versos,
utilizando el mismo papel de sus esquelas. ;Tomar un trago o una cafita? Ni hablar; le repugnaban las
bebidas alcohdlicas, pues eran «el mal del pueblo», como ella decia.
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Mistral era una fandtica de la naturaleza. La podiamos ver caminando siempre, dondequiera que le tocara
estar; buscaba flores y plantas. Aun en sus mas altos destinos diplomaticos, habia un tiempo sagrado para
regar, quitar la maleza y arreglar maceteros. Era su mundo; lo demas dejaba de importarle.

El premio y el duelo

En el Museo Colonial de San Francisco, en la Alameda, que, dicho sea de paso, alberga la imagen mas
antigua de Chile —la Virgen del Socorro—, traida desde las batallas de Flandes por Pedro de Valdivia en la
alforja de su caballo, encontramos otro tesoro: la réplica de la medalla del Nobel de Gabriela Mistral que se
podia antafio calcar con un lapiz grafito y una humilde hoja de cuaderno.

Lucila no era de andar mostrando la medalla. Ademas, ese dia la fiesta estaba lejos de ser una realidad:
nuestra poetisa estaba de duelo por su amado Yin-Yin. Si fue su hijo o su sobrino, poco importa; el dolor la
acompafd para siempre. El quince de noviembre, cuando se enterd por la radio de que el propio rey de
Suecia habia decidido que la mejor voz universal de la literatura era la suya, se encontraba sola y
nostalgica, pensando que el merecido reconocimiento no estaba completo: faltaba Juan Miguel, a quien la
vida le habia arrebatado en plena juventud. Tenia 18 afios cuando se suicidd. ;Cargaba con culpa por este
hecho? Sin duda, tanto asi que la negacién duré bastante.

Cuando murié Yin-Yin, producto de haber ingerido arsénico mientras Mistral estaba en el cine, en
Petrdpolis (Brasil), se apag6 para siempre aquel mitico poema-cancién infantil que también lo incluia
implicitamente a él.

«Dame la mano y danzaremos, dame la mano y me amaras.
Como una sola flor seremos, como una flor, y nada mas».

Juan Miguel, consciente de que su madre necesitaba respuestas, le dejé un mensaje péstumo tan corto
como duro: «Querida mama, creo que mejor hago en abandonar las cosas como estan. No he
sabido vencer». Nuestra Nobel lo encontré agonizando y lo acompané hasta el final.

Yin-Yin tenia los ojos claros. Mistral lo crio con devocién, lo llevé adonde la vida la mandé: a Europa, a
Brasil 0 a su estudio de escritora errante. Mistral era conservadora y estricta a veces, pero también tenia
un lado opuesto, alegre y cordial. En eso, el billete de cinco mil no perdona: muestra su lado mas marcial,
sin risa y con ropa formal. Esa personalidad la llevé a no transar algunos principios. Su amado Juan Miguel
se enamord de una alemana, pero el trasfondo y contexto de la guerra mundial no perdonaba. Mistral no la
acepto; llevaba afios gastando su sueldo para comprar visas que permitian la libertad a los judios
perseguidos por Hitler. Desvelos de lucha y editoriales contra el fascismo: sencillamente, la mufeca rubia
no cabia en su mente. Ella y Yin-Yin chocaron como dos trenes descontrolados.
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La guerra la habia torcido todo, como a muchos; lo germanico era la maldad. Ese romance era mas que un
arrebato adolescente: era para ella una repulsién visceral, una amenaza, la sombra de Europa. No supo
transar con Juan Miguel y ese fue uno de los motivos que se sumaron a su pronta partida de este mundo.

La ciudad de Petrépolis es una dicotomia y un lugar sin salida. En 1943 se opuso tenazmente al
matrimonio. Ademas, su hijo amado sufria ataques de xenofobia y constantes cambios de lugar de
residencia. El peso de llevar un apellido gigante, el de ser hijo de un monumento en vida, lo llevé al
abismo. Mistral solo pudo acompafarlo en su agonia, en las horas mas tristes de su existencia.

Dos afios mas tarde, en la misma ciudad, Mistral, vestida con un riguroso traje oscuro de tela pesada,
como cargando un sambenito, en la soledad de su oficina y con una pequena radio, escuchaba su nombre
desde el lejano Viejo Mundo. ;Cémo se sintié? ;Qué sentido tenia para ella?

Su respuesta

Seguia las noticias y lloraba en silencio, no por el orgullo literario que muchos sofiariamos alcanzar. No
habria champafia ni sentiria los aplausos; tampoco oia la voz del rey Gustavo V de Suecia. Lo Unico que su
mente le decia y escuchaba, mientras seguia derramando sus lagrimas, eran dos palabras: Yin-Yin.

:De qué servia ser coronada en Suecia si el cetro de la existencia yacia bajo tierra hacia ya dos afios? El
teléfono no paraba de sonar; recién entonces se acordaban de su existencia. Los llamados protocolares no
fueron prontamente atendidos. Gabriela seguia conversando en silencio con su muerto. El premio, aunque
merecido, era tardio, al igual que el Premio Nacional de Literatura: ambos los merecia con creces y desde
mucho antes. La vida siempre ha sido mas dura e injusta con las mujeres.

Nunca mas pudo estar con él hasta el 2005, cuando cumplieron su deseo péstumo: sus restos fueron
repatriados y quedaron enterrados uno al lado del otro, en el valle del Elqui, en Montegrande.

«En sdlo una noche broté de mi pecho,
subio, crecio el arbol de luto...

Sobre hombros, sobre espaldas,

echo hojazones y ramas...

Igual que las humaredas

ya no soy llama ni brasas.

Soy esta espiral y esta liana

y este ruedo de humo denso». (Luto, 1954)

Al mes siguiente, esta profesora rural de La Cantera, de Los Andes y de Punta Arenas, cuya sala de clases
muchas veces era un prado al aire libre, donde se sentaba sobre una piedra con el viento en la cara, viaj6
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al frio de Europa del norte, al riguroso Salén Dorado de Estocolmo. No se vistié especialmente para la
ocasién ni llevaba joyas o un peinado especial; era la misma maestra genuina, con los dedos blancos,
gastados por la tiza y los pizarrones agrietados. Cuando la llamaron al frente y los micréfonos estuvieron a
su disposicién, no emitié ninguna aparatosa verborrea conceptual. Hizo lo de siempre y lo que mejor sabia
hacer: una clase de dignidad humana donde el bajo pueblo era el protagonista. jQué leccién mas grande
de humildad nos dio, qué discurso mas potente, qué estampa mas digna!

El discurso como clase de educacidn para el presente, ocho décadas después

Lo que nos ensefid en su discurso y durante su paso por Suecia sigue mas vigente que nunca. Es, en suma,
una clase de educacién imperecedera que nos desafia como educadores. Nos decia explicitamente que los
alumnos y los nifios no eran recipientes que debiamos llenar de fechas y recordatorios muertos, sin
sentido. Ensefar es un acto de justicia social. Eran sus alumnos de siempre, los que andaban a pata
pelada en la pobreza de un Chile injusto; eran los que sufrian retorcijones de hambre, los que en invierno
tenian sabafiones reventados. Por eso, el premio del rey fue a parar a las arcas destinadas a esos
estudiantes chilenos. Lo dond por completo; no fueron palabras vanas, fue un acto real.

En la Academia Sueca nos ensefd el valor de la democracia en un mundo que venia saliendo de una
guerra inhumana. La educacion era algo elemental - demandaba - pero debia estar acompafiada del pan y
la ternura o se convertia en una burla sin sentido. Les hablé a todos los asistentes de aquel dia, vestidos
de frac, y les recordé que la poesia no nacia en los salones perfumados; sus poemas y los de tantos otros
poetas tenian su asiento en el sudor del pueblo que trabaja la tierra a diario.

Gabriela nunca tuvo apego al dinero. Ella sabia de antemano lo que era ganarselo a pulso en una sala de
clases de provincia. Aunque el dinero del Nobel fue a dar a Chile, cuando redacté su testamento en Nueva
York, en 1956, dejd estipulado con letra clara que todo lo que produjeran sus libros vendidos en América
del Sur debia entregarse a la Orden Franciscana de Chile. El destino? Los nifios pobres de su amado
Montegrande, alla en el Valle de Elqui. La dictadura empantand su legado, pero ella se sentia franciscana y
su herencia qued6 escrita en una piedra.

El regalo de Petrdpolis: Doris Dana

El amor siempre es un complemento en la vida humana. Gabriela lo vivié en sus alumnos, en una clase
bien realizada y en Yin-Yin. No obstante, lo perdié en Brasil, como ya lo hemos sefialado, pero alli mismo lo
encontré nuevamente y hallé paz en su ultima etapa. El amor tiene nombre propio: Doris.

Doris y Gabriela fueron dos almas gemelas, sin protocolos ni nada por el estilo; fue un encuentro casi
tribal, a la intemperie. Esta mujer norteamericana logré lo que nadie habia podido hacer hasta entonces:
romper el caparazén de Mistral, bajarla de ese pedestal del imaginario nacional, de aquella armadura de
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poetisa, y permitir que Gabriela se relajara por completo. Se abrié ante ella como una persona comun.
Dejé de ser Mistral y se volvid Lucila: risuefia, tierna y también celosa.

En aquellos tiempos, cuando los prejuicios eran enormes, ambas se cuidaban las espaldas en el mundo
exterior, pero en la intimidad fueron felices. Por fin, Gabriela encontré un amor que le permitié caminar
por la vida durante sus ultimos afos.

Epilogo

Han pasado ya mas afos de los que vivié Mistral —murié a los 67— desde aquella mafana triste y solitaria
para ella, y jubilosa para nosotros, cuando fue nombrada maxima exponente de la literatura universal. Es
mejor recordarla esta semana asi: una mujer de esfuerzo, humana y entera. Una profesora con todas sus
letras. Una alegre maestra de campo que danzaba con sus nifos.

No es bueno quedarnos Unicamente con la dureza del billete que lleva su rostro o con la desesperanzada
madre que pierde a su Unico hijo. Debemos recordar a la mujer que defendié al nifio pobre y al escritor
que estaba a punto de morir en una guerra civil. Su arma en la vida: una tiza en la mano.

Cuando yo he hecho una clase hermosa, me quedo més feliz que Miguel Angel después del Moisés. Verdad
es que mi clase se desvanecié como un celaje, pero es sélo en apariencia. Mi clase quedé como una saeta
de oro, atravesada en el alma siquiera de una alumna. (Lucila Godoy Alcayaga. Profesora y premio
Nobel)
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