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Varios de los presos que conoci en Villa Devoto estan desaparecidos. Son 30 mil personas, casi todos
jovenes, que el Estado genocida hizo desaparecer y que ahora el gobierno de Milei pretende negar. Seres
humanos con historias, ilusiones y deseos, con amigos, padres, madres, hijas e hijos que los aman, los
recuerdan y claman por la verdad y justicia que merecen. Todos los jueves, desde 1977 la valentia de las
madres de la plaza de mayo los reclama.

Hoy, 24 de marzo, se cumplen 50 afnos de la instalacion del terrorismo de Estado en Argentina,
cuando los militares y la casta oligarquica monopolizaron el poder desde 1976 a 1983. Fueron
afios de crueldad y venganza, como queda de manifiesto en las expresivas palabras del general Ibérico
Saint Jean, uno de los principales represores, “Primero vamos a matar a todos los subversivos, después a
sus colaboradores; luego a los indiferentes y, por ultimo, a los timidos” (Pagina 12, 06.10.2012).

El general Jorge Videla, junto a los jefes de la Marina y la Fuerza Aérea, Massera y Agosti, formaron el
primer triunvirato dictatorial, que arrasé con las instituciones republicanas, clausuré los partidos politicos y
las organizaciones sindicales. Para ello utilizaron una represion brutal, con asesinatos, torturas,
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desaparicién de personas, a lo que se agregé el rapto de nifios, para entregarselos a los represores.

La dictadura de Videla reemplazé al gobierno de Isabel Perén, que se caia a pedazos por la corrupcion, el
desorden econémico y el accionar represivo clandestino de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina),
organizada y dirigida por su principal asesor, Lopez Rega.

A diferencia del golpe en Chile, el derrocamiento militar de Isabel Perén tuvo cierta complacencia
internacional, en la ilusa creencia que se disciplinaria la represién, mejoraria la economia y volveria el
orden al pais. No fue asi. El gobierno de Videla se convirtié en el mas criminal de toda la historia argentina,
con niveles de corrupcidn y violencia superiores al derrocado.

La cercania de Videla con Pinochet, junto al resto de los dictadores del cono sur engendré la Operacion
Céndor, coordinacién de aparatos de Inteligencia militar y policial para reprimir a opositores en cualquier
lugar que se encontraran. Lo vivi en carne propia.

Estando en Buenos Aires fui detenido por Coordinacion Federal, la policia argentina. En la
mafiana del 25 de noviembre de 1975, una pandilla de cuatro policias derribé a patadas la puerta de mi
casa, en el barrio Caballito. Mi esposa y yo fuimos tratados violentamente por estos repentinos visitantes
gue nos golpeaban, destruian la casa y se robaban el dinero y las escasas cosas de valor que teniamos.
Amarrados y vendados nos llevaron a las oficinas centrales de Coordinacién Federal, donde permanecimos
durante diez dias, con golpes y amenazas persistentes.

A la incertidumbre por no saber lo que sucedia con mi esposa, se agregaba el dolor por la condicién de
desamparo en que habian quedado mis dos hijos (de 5y 7 afios), quienes de vuelta de la escuela se
encontrarian sin sus padres y con una casa semidestruida. Me atrevi, entonces, a preguntar el motivo de
la detencién y nuestro futuro préximo. Me respondieron que a peticion de la DINA era buscado y que
seria enviado inmediatamente a Santiago. Era la Operacion Céndor.

Gracias a la solidaridad internacional, y probablemente debido al hecho que dos ciudadanos britanicos
fueron casualmente detenidos en la misma ofensiva represiva, no nos enviaron a territorio chileno. Mi
esposa y yo, junto a Juan Bustos, Ernesto Benado, Catalina Palma, Sergio Muhoz, Sergio Letelier y
algunos otros socialistas fuimos encerrados en la carcel de Villa Devoto, “a disposicion del Poder
Ejecutivo Nacional”. Esto significaba que, sin juicio alguno, queddbamos encarcelados, bajo la voluntad
discrecional del gobierno argentino, por ser personas supuestamente peligrosas.

Ingresé a la carcel de Villa Devoto, sin poder ver a mi esposa y, muy ocasionalmente se nos dio la
posibilidad de recibir la visita de mi madre, que debi6 instalarse en Buenos Aires para proteger a nuestros
hijos quienes, durante varias semanas, fueron amenazados telefénicamente.
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En tiempos del gobierno de Isabel Perén habia sélo dos presos por celda en Villa Devoto. Con el golpe civil-
militar de Videla, la carcel se poblé de dirigentes sindicales, sociales y estudiantiles. Pasamos a ser siete
presos por celda. No se reprimia sélo a los militantes convencidos, a los combatientes de la guerrilla
peronista y guevarista o a exiliados extranjeros de paises vecinos. La represién se masificé.

La carcel se convirtid en el infierno de Dante. Se habia convertido en algo distinto, completamente
distinto. Se escuchaban a diario los gritos de los presos, aferrados a los camastros, en el intento de
impedir que los gendarmes los llevaran camino a la tortura o la muerte.

Videla habia derrocado al gobierno vergonzante de Isabel y, quizas por ello, a inicios de su dictadura no se
le asimilaba a Pinochet. Pero, al cabo de pocos meses el desenfreno terrorista del Estado
argentino convirtio a Videla en un monstruo.

Ya en democracia, lo describe bien el filésofo José Pablo Feinmann: “Después de verlo en tantas fotos,
un dia vi una en que lo llevaban preso. Iba entre dos policias. Era el Monstruo. Era el verdadero Monstruo,
el que hizo la fiesta mas sangrienta de la historia de este pais, el que no la hizo en la plaza histérica sino
en los sétanos del horror o en el rio inmévil. Era Videla”.

Varios de los presos que conoci en Villa Devoto estan desaparecidos. Son 30 mil personas, casi
todos jovenes, que el Estado genocida hizo desaparecer y que ahora el gobierno de Milei pretende
negar. Seres humanos con historias, ilusiones y deseos, con amigos, padres, madres, hijas e hijos que los
aman, los recuerdan y claman por la verdad y justicia que merecen. Todos los jueves, desde 1977 la
valentia de las madres de la plaza de mayo los reclama.

El director de cine, Santiago Mitre, y el gran actor Ricardo Darin, reviven el genocidio en la pelicula
Argentina 1985, recordando la experiencia de dos valientes fiscales, Julio Strassera y Luis Moreno
Ocampo. Apenas el retorno de la democracia ambos fiscales se embarcaron en la dificil lucha de hacer
justicia y recuperar la memoria; y, en medio de multiples dificultades y amenazas, lograron enviar a la
carcel a los principales genocidas. Argentina 1985 reproduce el juicio y la condena de Videla y sus
complices, los maximos jefes militares, principales responsables de la masacre del pueblo argentino.

Argentina 1985 nos deja dos lecciones ineludibles, que el fiscal Moreno Ocampo destaca con certeza. La
primera leccién: “Me han preguntado ;cémo se les ensefia a los militares a cuidar la democracia? Yo
contesto: el tema no son los militares. El tema es la élite, porque los golpes de Estado los
ejecutan los militares, pero los planifican y los sostienen las élites”.

La segunda leccion es la derrota del negacionismo; y, desde su propia experiencia familiar, Moreno
Ocampo lo dice sin inhibiciones, “Yo sentia que habia que ganar el juicio ante los jueces, pero también
ante la gente que, como mi madre, no podian creer que aquello pudiera ser verdad”. Y después de
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escuchar en el juicio el dramético testimonio de Adriana Calvo, mi madre me dijo: “Yo lo quiero a Videla;
pero tenés razon, tiene que ir preso”.

Por eso todos los afios escribo sobre el genocidio que vivié Argentina, lugar donde renacié el fascismo en
toda su crueldad. Lo hago para desafiar el olvido y para que la Memoria recorra la conciencia de
argentinos y chilenos, especialmente de los jovenes que no vivieron los dolores de esa tragedia.
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